有一种美由来已久（之三）

王芸

“传统戏曲能不能生存下去？能，但得动‘大手术”

2017年10月18日南昌县某茶馆

采访南昌县采茶剧团团长、县文化局局长周天兵

在采访了数位南昌县采茶剧团的老中青演员后，我发现要全面了解剧团的运营情况及未来发展，有一个人是绕不过去的——剧团现任团长周天兵。

周团长兼任南昌县文化局局长，平时事务繁忙，县里但凡有大型文艺演出活动，总是由他担任导演、总策划，因而约了几次，才得以在秋将尽时见面细聊。

这位曾经在剧团当过小生演员、有过下海经历、经竞聘上岗的团长，大半生都交付给了这家剧团，而今他的爱人也是剧团的骨干演员。（图29）

戏曲演员半途离开戏台、离开剧团，多半是被动选择。有不少人将一辈子交付给戏台、剧团，看起来他们是别无选择，其实是他们内在的选择——一旦迷上戏、恋上戏，就难以断却这迷恋，哪怕戏曲在时代的演进中日渐式微，哪怕剧团几经跌宕波折，他们还是选择留下来，选择坚守。

周天兵当上剧团团长，有魏小妹、万长顺夫妇的大力推举，也是他自己的主动选择。

1980年，全省范围招生，17岁的周天兵考进了南昌县采茶剧团。从事文艺工作的父亲，让他从小对文艺感兴趣。他模仿能力强，加上天生一副好嗓子，考试时以一曲《再见吧，妈妈》赢得了录取机会。

这是一个速成班，周天兵学了一年就开始登台，先是跑龙套，再是有几句唱词的中等角色。周天兵还记得第一次出演大戏，《方卿戏姑》中的角色，心里又高兴又害怕，上台前紧张得连连跑厕所。他不记得自己是怎么走上台的，怎么开腔，怎么动作，在舞臺上身体仿佛不是他的，一切都是梦境……事后周天兵回味了很多次，在梦境的美妙渐渐淡薄之后，他清醒地意识到，第一次登台自己只是将角色的唱词、动作“背”了出来，表演的是这个角色的“壳”，而非“神”。

和医生一样。戏曲演员也需要时间慢慢熬磨、雕琢，才能磨、琢成器，当然成器也需要天赋。不少同期的学员并没有留在剧团，而是由县里统一分配到了司法局、工商局等单位。自此与戏曲无缘。周天兵留了下来。他的先天条件适合小生角色。但他还只是一个无编制的学员。在七八十人的剧团里不算突出。那时剧团刚走过动乱年代，处在复兴阶段，剧团的老演员也只30多岁，但实力不俗，剧团一年可演出三百多场戏，属于相当蓬勃的时期。

好日子过了几年，突然全国自上而下进行改革。剧团实行“双轨制”“分散决策”，迈入了自负盈亏自生自灭时代。那时，人们的头脑里还没有“改革才有出路”的观念，很多老演员觉得手里捧的“铁饭碗”不再牢靠，纷纷自谋出路，一下子剧团调离了很多人，角色行当都不齐全，无法排戏演戏，连县领导也在考虑是否将剧团保留……

在这样的背景下，一个没有编制的学员越发感觉前路渺茫。有风雨飘摇朝不保夕之感，好在自己还年轻，周天兵一咬牙成为南下大军中的一员。

“下海潮”渐成汹涌之态，是二十世纪八十年代末、九十年代初中国大地的一大景观。之中泅游的一朵浪花，叫周天兵。他自己招募了一群演艺人员，开始在福建、广东沿海一带进行歌舞表演。生存是重要的，但更重要的，那一段经历让周天兵打开了眼界。看到了很多老演员，包括小县城人看不到的景致。这也为他后来担任剧团团长奠定了经验的基础。

1993年，一片萧条景象的剧团终于迎来了转机。魏小妹老师不忍剧团就此一蹶不振，找到县长哭诉，县长到剧团召开现场办公会，当即拍板给予剧团资金扶持，公开招收学员，面向社会招聘团长。沉寂数年的剧团震动了。

这时已回到县城的周天兵看到了希望。他对剧团有感情，南下几年也让他有了更多的底气和想法。他和剧团的一个老演员报了名，还有几位非剧团的社会人员也报了名。

剧团团长不仅要懂业务，还要有眼界、有经验、有心胸，有组织、协调、管理、经营能力……经过几番筛选考核，最后人选在周天兵和那位老演员中敲定。

对于周天兵，赞成的人有，反对的人也有。有人说他年轻，见识广，讲义气，重脸面，剧团交给他。他肯定会下力气办好。也有人说他太年轻，不如那位老演员沉稳，在剧团根基不深，号召力恐怕不够。七个月过去，县里还没拿出决断，而剧团的现状不等人。

在做出最后决定前，县里派组织部长再一次到剧团调研。部长分别和两位候选人谈话，提出了同样两个问题：“你怎么评价另一个候选人？”“你若当团长，谁来当副团长？”

两人的回答大相径庭。老演员评价周天兵年轻不稳重，打“罗汉点”；他若当上团长，会选团里的其他老演员当副团长。而周天兵看到的是老演员的优点，他若当选，会选老演员当副团长。相互取长补短共谋剧团未来。

周天兵胜在心胸。改革势在必行，县里不希望剧团走老路子，墨守成规，蹚出一条新路才是希望所在，天平倾向了周天兵。

最终决定周天兵当选的，还有一个原因——利益。“剧团团长可不可以拿演出提成？”两位候选人的回答也是截然相反。周天兵认为既然是一团之主，演员可以拿提成，团长却不可以。不但不拿演出提成，他还将一部分工资作为“承诺抵押”，先由县里代存，等一年后剧团见了起色，他再全额领取。

置之死地而后生。这气魄让年轻的周天兵最终站上了采茶剧团团长的位子，一干二十年。2007年，干满十年团长的周天兵，在7月1日带着全团演员去了一趟香港，作为十周年纪念的“礼物”。

正是这群和他一起坚守下来的人，让剧团不至于烟消云散，拥有了未来。

初上任周天兵就病了，不停地吐，住进了医院。他是吓病的。他没当过这么多人的领导，且都是前辈。可既然上任了就得干事，还得干好。

他和剧团的演员们一起先整理出十部传统戏，《方卿戏姑》《金莲送茶》《秦香莲》《蔡鸣凤辞店》……很久以来，当地的老百姓都以为采茶剧团解散了，没人唱戏了，现在他们要让老百姓知道采茶剧团还存在。还在唱戏；也要让县里的领导知道，采茶剧团不是养老院，这帮人能唱戏，唱好戏。这样，才有希望争取到后续的政策和资金扶持。

剧团在县里摆开了戏台。一开始是免费送票，后来500元一场，角色不全，能上的职工都上了，甚至有的角色是女扮男。人手不够，就人人动手，抬箱子，搬道具，做服装。周天兵不仅要上台唱小生。统筹一应事务，没人抬箱子时他也上，灯光没弄好时他也上……

县里只要有大型演出活动，剧团赶紧报节目。节目拿不下来就外请，保证高质量完成演出任务。

“失声”多年的剧团亮开了嗓。接下来的一个举措是招学员。剧团人员流失严重，角色不齐全，排戏靠凑合，这绝非长久之计。可剧团多年不景气，对年轻人哪有吸引力？招学员的公告贴出来，来报名的人并不多，且素质也不高。好不容易招到22个学员。最终只录取了14个符合条件的。这次招人，周天兵顺带解决了剧团4个无编制的老演员的工作关系问题，让他们在剧团安下心来。

学员招进来，马上请省京剧团的老师来教基本功。学员基本是“零基础”，从最简单的压腿、练声学起，打下扎实的根基后，再请市采茶剧团的老师来教戏，手把手地教，一个动作一个动作磨……

周天兵的思路开阔。他在这批学员的课程设置上出了一个“新招”——学歌舞。几年南下演出的经验，让他敏锐地意识到传统采茶戏很难吸引年轻观众，歌舞节目无疑是一个加分的筹码。这一课程创新，让采茶剧团添了新的活力。后来剧团下乡演出，在戏曲表演前通常加演半个小时的歌舞，演出费用也在原来基础上增加500元。在不少地方，尤其是经济条件不错的地方，这样的编排很受欢迎，甚至有人专门请剧团去表演歌舞。

这也成为南昌县采茶剧团的一个特色，周边的很多剧团纷纷效仿。

“人”的问题解决了，周天兵开始着手硬件条件的改善。他将老剧团拆掉，在剧团现在的位置建设新剧团，练功房、排练厅、办公楼，还有职工宿舍，统一进行规划。县里的建设专款45万元，分三年划拨，下来一笔钱就建一部分，再下来一笔就接着建。

资金还是不够，怎么办？集资，由职工拿出钱来，投资给剧团的未来。这办法，是周天兵南下时从别处学来的。

焕然一新的剧团终于从口头许诺变成了现实。可新瓶装旧酒，剧团的灯光、音响、道具都十分陈旧、简陋，根本无法完成大型演出。县里的拨款已经用罄，只能自己想办法。1996年，周天兵将剧团人马分为两队：一队留守莲塘县城，继续排演采茶戏；一队由他带队南下广东，寻找演出机会。

周天兵带去了15个演员，以年轻人居多。他又外聘了20多人，凑齐一个40人的表演班子。他找到当地一个私人老板合作，每天在公园演出2至3场，合同写明：2个月后不管是否赚到钱。老板手里那套崭新的音响设备都要归剧团所有。演员的食宿由那个老板包干，演员一个月可以拿到800至1000元工资。两个月后，周天兵带队回到县城时，抬回了一套崭新的音响。

这在以前是采茶剧团人想都不敢想的事情，现在不仅想了，还做了，且效果不错。剧团人对周天兵更加信服。

之所以带队回县城，因为他们的根在南昌县，剧团的根在南昌县，采茶戏的根在南昌县。

周天兵没忘记自己走马上任时的承诺——带活剧团，唱响采茶戏。借人之力，还是发展太慢。周天兵决定自己创办歌舞团，他要加快速度完成剧团的基础建设。

他又一次在剧团内募集资金，这次以职工参股的方式，每200元为一股，年终视收益情况和参股多少分红。周天兵带头买了1000元五股，魏小妹也带头买了1000元五股。南下演出的成功经验，让剧团人看到了希望，尽管还是有人反对，但最终人人都买了多少不等的股份。

新招的学员上过的歌舞课，这时显出了价值：去南方磨炼两个月的经历，也有了意义。每赚到一笔钱，就用于添置剧团的音响、设备和服装，演出的舞台效果也随之逐步提升。

渐渐地。剧团在周边乡村的口碑树立起来，来请剧团去演出的多了。

這一时期，就是刘小燕说过的“很辛苦，但很有意思”的阶段，每年剧团下乡演出一两百场。当时还是学员的刘小燕和同伴们坐在拖车的车斗里，到了演出的村子抱着行李四处找住的地方，条件虽然艰苦，一场演出才拿到几块钱、十几块钱，可大伙儿都觉苦得有意义、有意思。因为，他们看到了希望，感到了有奔头。

迈入二十一世纪门槛的南昌县采茶剧团，又有了红火景象。

2002年，一个意想不到的机会从天而降。

广州的中凯公司想拍一套采茶戏光碟，开始是找到南昌市采茶剧团，他们听说了魏小妹的名气。要求调她来加盟参演，市剧团不肯答应，他们的要价也高，最终没能谈妥。中凯公司转而找到南昌县采茶剧团。

虽然有人反对，但周天兵一听就觉得这是个大好的机会。他打消一些人的顾虑，“越拍越有市场。你看宋祖英，录了磁带吧，录了光碟吧，电视里经常播她唱歌吧，但是她若来我们县演出，大家不还是抢着去看吗？……拍光碟是宣传南昌采茶戏，是宣传我们的演员，不仅要拍，我们还要以最高质量来拍！”

剧团全体总动员，安排了最好的演员班底，老中青搭配，还用上了最好的灯光、布景、道具。光碟拍出来后，反响很好，专家评价很高，市场销售也很火爆，还销往了国外，让远在异乡的华人聊解戏瘾，而剧团也有了一份难得的影像资料。

这在采茶戏史上属于首例。

尽管前景向好，但发展之路注定不可能一帆风顺。

随着互联网的普及，人们有了越来越多的娱乐渠道、方式，生活发生了颠覆性的改变，传统文化的生存空间日益狭窄。

植根传统农业文明的中国戏曲，生存的土壤不复存在：不可遏制的城镇化进程，乡村里的大量年轻人外出打工，很多村留守人口不到原来的五分之一，只在年节时村子才会重新充盈，但也只是短暂的时段。这样的乡村请戏的可能性大幅降低；戏曲对整天沉迷于电脑、手机网络的年轻人，甚至中年人，再难以构成吸引。而老年观众群体在不可抗拒的时间逼迫下，一点一点萎缩。没有观众，何谈戏曲？

戏曲走向式微，甚至消亡——这对于痴迷了一辈子戏曲的演员。是无法逃避的令人伤感的现实。

对于传统文化的承继复兴。国家也走在探索之路上。二十世纪八十年代、九十年代的文化改革，都是旨在探索寻找一条生存发展之道。改革必有代价，很多剧团在这一改革过程中不复存在了，也有一些剧团挣扎着存活下来，但前景堪忧。

进入二十一世纪，又一轮风浪向基层剧团涌来。这次潮涌似乎不那么明显、汹涌，缘于国家的“送戏下乡”政策。

这一政策意在活跃乡村文化，丰富乡村人的业余文化生活，是精神文明建设层面的举措，却让县市剧团又一次面临生存压力。

南昌县采茶剧团最红火的年份。一年演出三百场，绝大多数是乡村演出，当然这些演出是收取费用的。二十世纪八十年代，南昌县采茶剧团下乡演出一部大戏，三个小时，收取2000元至3000元，剧团演员的演出费分六个档次，领衔主演、主演、次主演……演员最高也不过拿几十元，跑龙套的可能才几块钱。

拍了光碟后，周天兵再和邀请方谈价，就有了谈的资本，一部大戏的演出价码逐渐提高，到2016年左右，8000元至1万元一场。价码最高的一场演出，是一家企业过年举办酬宾活动，点唱《方卿戏姑》全本，一场戏给了16000元。

但这样的演出机会在减少。2009年前后，剧团的年演出场次突然大幅下滑，原因就在于“送戏下乡”。

国家政策规定，一次“送戏下乡”的包干费用是4000元，演出方完成演出后，在乡村文化站开具证明材料，然后到上一级文化局报销，政府买单。对于正规剧团来说，下乡演出需要搬运整套道具、音响设备、服装，光箱子就有一二十个，到现场要布设灯光、道具、布景，加上吃饭和演员的演出费等，4000元根本不够用。

业余剧团体量小、灵活性强，演出一场还有盈余，他们热衷于“送戏下乡”。看到有机会，业余剧团纷纷复活。“送戏下乡”政策出来前，南昌县周边活跃的只有一两个业余剧团，现在发展成了11个。业余剧团人少，灵活机动，整体开销也小，一场演出下来，除去成本，4000元还有一定节余。于是，他们抢着“送戏下乡”，而正规剧团又不愿意赔钱“送戏下乡”，于是业余剧团逐渐占领了这一块阵地。

就演出质量而言，业余剧团无法和正规剧团相比。但各地急于完成“送戏下乡”任务。也就不管演出质量如何。每年村里有了几场“送戏下乡”，各村花钱请戏的可能性就小了。

县级剧团的生存空间再一次被侵占。到2017年，南昌县还在继续运营的县级采茶剧团只剩下南昌县一家，而他们每年的演出减少到一百多场。

担任团长20年，周天兵招了三批学员，与省文艺学校合作办班，三年或五年学制，学习更加规范、全面、深入。他是从长远着眼。为剧团和采茶戏的未来储备人才。

明年，周天兵准备再招一批学员。因为一份经县长批复的文件《关于“扶持南昌县采茶剧团发展的实施方案”的通知》已经下发。从2018年开始，县里将每年给南昌县采茶剧团拨款500万，用于剧团的发展和日常排演。这对剧团人来说，无疑是个让人振奋的消息。

争取到这么大的扶持力度，有内因和外因两方面因素——

内因是南昌县剧团一直在努力生存，并于艰难的生存中寻求发展。2014年，南昌县采茶剧团在省话剧团的舞台上连演6场，对外卖票，观众场场爆满，赢得了很好的口碑。

这是一次以保护传承为目的的展演，意在让更多的南昌市民了解南昌县采茶剧团，虽然只是个县级剧团，却有着很高的艺术表演水准。

参演的有相当比例的年轻演员，他们还是第一次在正规舞台上演出。有人感慨道：“我们能天天在这演出就好了！”他们练功，练嗓，流过那么多汗，受过那么多疼，吃过那么多苦，就是为了站上舞台享受这一刻。也许就是这一次演出，让他们中的一些人原本摇摆的心安定下来，想在戏曲表演这条路上继续走下去了。

“演戏的人是发不了财的。”作为一个资深戏曲人，周天兵这样说。团里的演员，按工作年限评定工资，那些年轻人，参加工作时间短，一个月拿到手上的才一两千元，在生活水平不断提高、物价大跨步上涨的今天，实在是有些菲薄。有些年轻人利用休息时间，在外面主持婚庆、演出歌舞，在不影响剧团演出和工作的情况下，剧团是允许的。戏曲舞台需要这些年轻人，他们是戏曲的未来和希望。

真正能让人坚守戏曲舞台的，并不是钱的多少，而是舞台上如梦似幻的体验，是观众的喝彩，是观众的掌声，是属于一个戏曲人应得的尊重和荣耀。

外因是县领导层的重视和国家的重视。

南昌县的采茶戏有近两百年历史，根基深厚，深受大众喜爱。新上任的县长和县委书记都是采茶戏迷，县委书记还是个不折不扣的票友，他不仅自己学唱采茶戏，让剧团演员将录制的经典唱段发送到他的手机上，还倡导政协委员们都来学采茶戏。

县长也视采茶戏为南昌县的“形象工程”。要下大力气抓好这一工程。除了大气魄的资金扶持，还计划实现南昌县采茶戏“周周演”——每周演出一到两场，满足老戏迷的戏瘾，也培植新戏迷。有了肥沃的土壤，庄稼才能生长得茂盛、茁壮。

而一个更重要的外因，在于国家对传统文化给予了越来越多的关注。

2017年1月，中共中央办公厅国务院办公厅印发《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，工程总体目标是：“到2025年，中华优秀传统文化传承发展体系基本形成，研究阐发、教育普及、保护传承、创新发展、传播交流等方面协同推进并取得重要成果，具有中国特色、中国风格、中国气派的文化产品更加丰富，文化自觉和文化自信显著增强，国家文化软实力的根基更为坚实，中华文化的国际影响力明显增强。”之中特别提到“推进戏曲、书法、高雅艺术、传统体育等进校园……”戏曲榜上有名，这对于戏曲人来说，无疑是一道光亮。

剧团的前景似乎一片大好，可作为一名资深的县级剧团团长，谈起戏曲和剧团的未来，周天兵依然喜中含忧。

中国传统戏曲能不能生存下去？对于这个问题。争论很多。周天兵的回答是肯定的，但他接着補充道“得动大手术”。

他说，一个剧团要步入良性发展的轨道，各方面的人才必须齐备，但是目前南昌县剧团的导演、编剧、舞美、音乐创编方面没有人。业余剧团通常是“四句打转”，他们没有原创力，只能是四句唱词的音调反复循环，这也就决定了他们演出的艺术质量不高。正规剧团艺术质量高一些，但也缺乏原创力，这也就意味着缺乏生机。

还有演员这一块，现在真正热爱戏曲、热爱剧团的人少了。戏是要人来唱的，没有人又何来的戏？周边不少剧团因为不景气，演员45岁就可以退休，但作为一个戏曲演员，45岁很可能正是他的“盛年”“黄金时段”，他的功底经过多年打磨日益深厚，舞台经验也丰富了，许多戏谙熟于他脑子里，他还可以在舞台上唱下去。但老一辈戏曲人迟早会离开，如果在他们身后没有真正热爱戏曲剧团的继承者，剧团也难以向好发展。所以，这几年他特别重视对年轻演员的培养。等有了资金，他会开展对外交流，让演员到外地进修，开阔视野，学精学深。

生活水平水涨船高，戏曲演员的工资福利待遇若不能相应提高，剧团也就难以长久生存、发展。如果将演员、剧团推向市场，真的只能是死路一条，这是周天兵从剧团这些年发展历程总结出来的。他说，培养戏曲演员，尤其是优秀的戏曲演员非常难，须得从小培养打底，如果作为一个戏曲人，看不到美好的前景，连生存都成问题，谁还愿意吃那么多苦来学戏曲、从事戏曲表演？只有让他们后顾无忧，才能一心向艺。

招收新学员，排演几出经典大戏，送人才到外地进修，引进各方面专业人员……周天兵面带笑容，说起这些计划。在这计划中，寄望有一个戏曲人的理想，和一个剧团更加美好的未来。

“保护和传承，应该基于真正的‘懂得”

曾听过清华大学白明教授的一场讲座，他说：“我们说话是站在时间河流的一个点上说话，需要时间观。不能切片式地看传统、看今天。传统是活的，是我们身边的老人，天天在看着我们……”“艺术不只是美的，而且是让人欣赏，让你思考，带来对未来的希望的……”

为什么要保护传统文化？

有人说，存在的是合理的，那些被历史淘汰的，是不符合社会、经济、文化、生活发展规律的，不适应新的时代需求的，何必保护？

有人说，传统文化对内是民族认同，对外是民族形象，是经过数百上千年时间的冲刷积淀下来的，之中隐现着我们民族的气质与精神。有我们对天地自然、万物与人的理解，有属于我们民族特有的表达方式。而且，她也以丰富多彩的样式，成为一种通道，让其他民族的人来了解，进而理解我们。

具体到戏曲，她是活态的文化，是靠人来表现、传承、创造的。而人，是会老去，离开的。如果不给予戏曲足够的关注，不进行专业化保护，她就会发生变形、衰颓，甚至于消亡。这是历史已经证明的。

就在写下这段文字的那天，我在《江南都市报》上读到一则新闻《23位耄耋老艺人进录音棚重唱弋阳腔古曲》，“作为国家级非物质文化遗产的弋阳腔，除了二十世纪五十年代有幸得以保全的曲谱外，所有曲牌唱段、音法绝大部分都变成了口口相传的‘独本‘孤本。这一次，江西弋阳腔唱段经过全省各地匯集而来的23位老艺人的‘抢救性录唱，一度濒临失传的弋阳腔传统曲牌，将在这个录音棚里重焕新生……”（《江南都市报》2017年10月18日A15版）

这次“抢救性”录唱，正是因为弋阳腔所面临的存续危境。而采茶戏的境况也与之相似。

在近两年的采访过程中，我对采茶戏和戏曲人有了更多真切的了解，浸染、流连于戏曲之独特魅力，便生出心愿——唯愿她能一直陪伴我们，让我们的脚步偶有停滞，让我们的心在拖腔缓板间获得慰藉，让我们知道有一种美由来已久，不可复制，我们可以保护之心，让她的生命力更加长久。