一个世界

2018-05-16 02:54:33 人物2018年5期

李斐然 刘斌

一个身陷数据隐私丑闻的CEO

改变世界,还是卑鄙小人?

哪怕是世界上最粗心的人都能察觉到,扎克伯格先生要输了。这位Facebook的创始人兼CEO,在过去一个月内占据了美国新闻头条,他的公司被爆料存在严重数据隐私滥用问题,一时股价大跌,扎克伯格也被国会要求参加听证会,在美国参议院、众议院听证中解释公司行为。

从过往的经验看,走进听证会的科技大佬多半都将迎来一场现场直播的道德绞刑。时任雅虎公司CEO的杨致远曾在听证会上被当场讥讽,“虽然在技术和资本世界里,你算是个巨头,但在道德上,你就是个卑鄙小人。”

当然,也曾有例外。2013年,苹果公司CEO蒂姆·库克参加参议院听证会,他的回应赢得了参议员的认可,以至于在听证后大赞苹果是“了不起的创举”,承认这家公司的确是在“改变世界”。

不过,Facebook所面对的指控恐怕很难归类为“改变世界”。据英国剑桥分析公司的前员工爆料,他们窃取了近8700万Facebook用户数据,通过左右这些用户在Facebook收到的推送,影响他们在美国大选中的态度,最终帮助特朗普当选。Facebook在2015年就知晓这件事,却从未告知用户信息已泄漏,也未主动要求窃取信息的App从平台下架,直到被爆料,才着手处理。

即便面对如此指控,扎克伯格却成功创造了第三种可能,既没有人骂他是卑鄙小人,也没有人称赞他改变了世界,他塑造了一个恰到好处的无害形象。

自从剑桥分析丑闻发生后,扎克伯格的应对是一场近乎教科书级别的危机公关。他接受了魅力教育,学习如何与政客打交道,在公众面前如何说话,训练自己在公开场合展开标准笑容。在听证会上,他展现出了适当的懊悔,说了一次“Im sorry”,一次“我后悔”,若干次“我有责任”,但更多时候是在辩解,既没有承认也没有否认大部分的质疑。

出席听证会时,他表现出了专业律师般的躲避问题的能力。

不过,这些技巧用在一个技术出身的科技公司创始人身上,多少令人难以置信。扎克伯格表现出对自己一手创造的平台基础功能一无所知,他说自己不清楚用户登出后Facebook还会追踪浏览记录,也不知道用户信息在后台按照什么类别储存,以至于好几位参议员都不得不追问:“你真的不知道吗?你需要让我跟你解释吗?在现场,好像你才是技术人员吧?”

从结果上来看,扎克伯格成功了。数据隐私丑闻在网络引发的“删除Facebook”热潮,很快被他在镜头前的一举一动取代,网友们把他喝水、眨眼、微笑的画面做成表情包,夸他“像AI那样可爱”。

而资本市场也用数字证明了一场无条件的原谅。通过连续几天的媒体曝光,在听证会前公司股价已经开始从暴跌恢复,缓慢上涨。而根据Facebook最新公布的2018年第一季度财报,无论是营收、利润还是用户量,与去年同期相比,都没有出现明显放缓。站在收益角度上看,一场危及8700万人数据隐私的事故,几乎未造成任何实质性影响。

这是一场属于扎克伯格的胜利,他用公关技巧成功延续了热闹的互联网狂欢。但对公众而言,这无疑是一场大溃败,影响每个人的隐私问题,已经消解在他们的打趣、调侃和逐利之中。

一个装着法国王后心脏的金匣子

小而纯净的金匣里面,装着世界上最伟大的妇人之心

文|荆欣雨 编辑|刘斌

在法国的布列塔尼地区,民众喜欢宣告“我们不是普通的法国人”。他们说自己的方言,穿着特色的民族服饰,有着勇往直前的航海精神。历史上,布列塔尼公国一直保持独立,直到16世纪,女公爵安妮接连被迫嫁给两任法国国王。

最近,装有安妮心脏的金匣子在法国多布雷博物馆失窃了,尽管已不再跳动,但这个心脏曾代表着布列塔尼人民对独立和自由的向往。

时间回到15世纪末的布列塔尼,这是个有着秀丽山水的小地方,卢瓦尔河向西奔流,汇入大海,這条大河至今还未被人类征服。布列塔尼位于英法之间的重要战略位置让欧洲各国觊觎。因此,国王弗朗西斯二世的独生女,安妮的婚姻变得十分重要。

安妮是个果断、独立、爱好艺术诗歌的知识女性。看到前来求婚的人络绎不绝,法王决定攻打布列塔尼,战败的小国被迫签订了不平等条约:安妮的婚姻必须要经过法王的同意。不久后,弗朗西斯二世便去世了。

为了国家不再受法国压迫,安妮悄悄地答应了奥地利国王的求婚。法王查理八世得知,立即兵临城下,用军事和强权使安妮妥协,成为了法国王后。

对安妮来说,政治联姻让她欣慰的结果,是布列塔尼与法兰西签署了《拉瓦尔条约》,规定安妮必须嫁给法兰西国王,但国王必须保障布列塔尼的自治。其余大多数结果令她心碎,根据史料记载,查理八世在婚后多次对安妮实施强暴,两人共有过7个孩子,2男5女,全部都流产或夭折。

7年后,查理八世暴毙,安娜回到了布列塔尼,她在这里深受爱戴。路易十二继承法国王位后,坚持要娶安妮为妻,为了布列塔尼可以继续保持自治,安妮只得答应,第二次成为了法国王后。

第二段婚姻要幸福一些,但安妮仍遭受了两次流产和两次丧子,留下两个女儿,于1514年去世了,年仅36岁。路易十二为她举行了厚葬(有说是为了笼络布列塔尼人心),安妮的身体被安葬在巴黎北郊的圣德尼大教堂,心脏则被装在一个6英寸的椭圆形金匣子里,回到了故乡布列塔尼。法国大革命后,金匣子差点被扔入熔炉,所幸被人救了下来,留存至今。匣子上面用金色的小字刻着:“小而纯净的金匣里面,装着世界上最伟大的妇人之心。”

在今天的布列塔尼,安妮的痕迹无处不在。幽静的小路转角,小小的安妮王后面包房门口,挂着两面布列塔尼的旗帜;在小镇莫尔莱,安妮曾歇息一晚的老木房前种满了鲜花;她的雕像矗立在南特公爵城堡前,被绿木和蓝天映衬,几百年来注视着步履不停的行人们。

布列塔尼人民则一直令法国统治者们头疼,他们持续抗争着中央政府的高税收政策。自戴高乐时代起,只有布列塔尼地区的高速公路是免费的。2013年,法国政府启动环保税,布列塔尼人戴上红帽子,走上街头抗税,砸毁了大量路边检测尾气排放的雷达和仪器,最终使得法国政府暂时停止了这项新政策。

這种种一切,使得卢瓦尔省的委员会主席菲利普·格罗瓦莱对于金匣子的失窃表示愤怒,“窃贼袭击了我们共同继承的遗产,偷走了一件价值不可估量的物品。与其说它具有象征意义,不如说这个装着布列塔尼安妮之心的盒子是属于我们的历史。”

一个美国新闻界的最高荣誉奖

记录了去民主化与抗争并存的一年

文|荆欣雨 编辑|刘斌

当地时间4月16日下午,第102届普利策奖的获奖名单在美国哥伦比亚大学新闻学院揭晓。这是1917年,学院根据其创始人、报业巨头约瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer)的遗愿建立的奖项,该奖逐渐演变成为美国新闻业的标杆。

从今年14个新闻类奖项的获奖作品中,读者可以清晰地看到,过去这一年,美国乃至世界范围内,民主在退步,暴力在肆虐,而受压迫者也开始反抗。

几乎所有奖项的奖金都是10000美元,但公共服务奖除外—会颁发给机构一枚普利策金牌,用来表彰其为公共进步所作出的贡献。今年,这个奖项毫无意外地被颁给了《纽约时报》和《纽约客》,二者前后揭发了好莱坞金牌制作人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)对数十名女性长达多年的性骚扰和性侵犯,并最终推动了#Me too运动在世界范围内的扩散。

劝说性侵者站出来,这不是一件容易的事情。《纽约客》记者罗南·法罗(Ronan Farrow)在播客中回忆与一位采访对象的接触:“我们最开始聊天时,她一直在说,什么都没发生啊,Its ok. 7个月后,她看到有人站出来,才打电话给我,告诉我当时真正发生了什么。她的讲述是痛苦、悲伤的。”

法罗发现,韦恩斯坦建立起了一套完整的机制:在遭到指控后,派自己的律师、私家侦探甚至是前特工人员与那些受到侵犯的女性调停,并签订保密协议。最后,法罗发出呼喊:我们应当反思的是,为什么韦恩斯坦可以无法无天如此之久呢?是好莱坞、法院、警察系统,我们的社会在纵容他。

对性侵者的指控不只发生在好莱坞。调查报道奖颁给了《华盛顿邮报》的全体职员。他们揭露了阿拉巴马州的共和党参议员候选人罗伊·摩尔(Roy Moore)曾对多名十几岁的女孩进行性冒犯(其中一次实施了性侵)的行为。该报道直接改变了阿拉巴马州在参议院中的格局。

在更高层面,一位历来以不尊重女性闻名的总统正在受到指控。《纽约时报》和《华盛顿邮报》的记者们有很多证据证明,2016年大选期间,俄罗斯和特朗普竞选团队有着频繁的接触,并影响了选举结果。特朗普拒绝承认,解职了前联邦调查局局长,并试图和普京建立友好的关系。两家媒体的记者因此获得了国内报道奖。

《亚利桑那共和报》和《今日美国》电视台共同推出的解释性报道《墙》,则用文字、图片和视频在内的多种媒介,向读者呈现了特朗普叫嚣着要在美墨边界修起的那道“墙”,其实现究竟面临着怎样的困难和将带来怎样的灾难性后果。

特朗普上任这一年,世界正在变得不确定,而美国也没有“变得再次伟大”。种族主义政策频频制定,白人至上主义在抬头。

去年夏天,白人至上主义者在夏洛特维尔集会,反对拆除南北战争领袖罗伯特·李的雕像,集会升级为暴力事件。一名男子蓄意驾车冲撞进人群,导致32岁的白人女子希瑟·海耶(Heather Heyer)遇难身亡。《每日进步报》的摄影记者因记录下这一瞬间获得了突发新闻摄影奖。

特稿写作奖获得者瑞秋·卡迪兹·加沙(Rachel Kaadzi Ghansah)报道了3年前查尔斯顿教堂枪击案的凶手。这是另外一个美国南方小镇,白人男孩迪伦·鲁夫(Dylann Roof)在此枪杀了9名黑人。

文章描述了这样的场景:“你还是人吗?”庭审现场,查尔斯顿伊曼纽尔教堂的一位教友质问道:“怎样丧心病狂的人才会犯下这样的罪行?你怎么了,迪伦?”

一位因桃色丑闻辞职的日本“县长”

“像我这种男人,谁会真心喜欢呢”

文|魏雨帆 编辑|刘斌

“用钱去买别人的爱这种事,我知道这是不对……但我就是一个昏了头的中年男人吧。”

4月18日,被曝出援交性丑闻的日本新潟县知事米山隆一向县议会递交辞呈并召开了临时记者会,就其个人桃色丑闻造成的负面影响向公众致歉。

早前日媒报道称,米山隆一自三四年前便在交友网站上结识多名女大学生,并以爱情交往的名义与对方展开金钱为实质的性关系,不幸遭遇仙人跳敲诈。新闻发布会现场,米山隆一多次哽咽流泪,承认确实与多位女性发生过金钱和性关系,他就任知事两个月后便与一名陌生女子进行过“买春”交易。

“我一直这样对自己说,我是因为渴望被爱才这么做的。”米山隆一坚称自己是为了追求爱情而做出了糊涂举动,他在约会陌生女性时通常会给对方3万日元(约合人民币1750元),后来因为“对方需要坐出租车”就把金额增加到了4万日元。他承认有过钱款往来,但认为这不过是“交往中的一部分”。

是为了维持肉体关系才给钱吗?在回答记者提问时,米山隆一也谈到了自己的想法和爱情观。“说来不中听,但我觉得,喜欢这种情感,到最后肯定是要包含与对方的肉体关系的。”他认为自己每次花钱,都是为了让对方更喜欢自己一些。至于为什么使用交友软件,则是“某种欲求不满的表现”。

《周刊文春》杂志在4月19日发表的详细报道中,刊登了与一名22岁女大学生的访谈记录。该女子主动向杂志曝料称自己与50岁的米山隆一在援交网站上认识,曾有过多次性交易,每次她会收费约3万日元。

该女子透露,米山对援交行情驾轻就熟,是此间老手。因其向米山隆一进一步索要钱财被拒,转而向媒体曝料。事发之后,米山隆一便接受了《周刊文春》的采访,承认了此事。

米山隆一曾在4月17日召开过紧急记者招待会,扬言单身的自己与多名女性的关系只是“自由恋爱”,对金钱交易避而不谈,后在记者的追问下匆忙离开。在18日重新召开的发布会现场,他称自己独身且缺乏陪伴,在自己早些年落选时期也没有交往对象,但又渴望陪伴,于是把目光转向交友网站,为了讨女方欢心经常会送一些钱和礼物。

“像我这种男人,谁会真心喜欢呢?所以只能寄望用钱购买爱情。”当被记者问道是否彼此都有恋爱的感觉时,米山隆一并没有正面回答,称“对方没有说过喜欢我,只说了和我在一起很开心”。

取得东京大学医学院博士学位的米山隆一曾以医生身份通过被称为“世上最难”的日本司法考试,后进入政府工作。他于2016年10月当选就任新潟县知事,成为当地最高行政长官。米山隆一一上台便在教育、医疗和核电站等领域进行了大刀阔斧的改革,曾经备受公众赞赏。

发布会最后,米山隆一为自己违反了身为公职人员应遵守的纪律向公众鞠躬道歉,“此事是我无德所致,为背叛了大家的信赖表示由衷歉意。”