废墟上的图书馆

李春 向思宇

在5·12汶川地震中毁于一旦的北川图书馆，于一片废墟中先后建立帐篷图书室、板房区图书室，在新北川建设工地建立永昌图书室，随后向23个乡镇，311个行政村延伸，先后受到中央领导视察，以及荷兰、台湾、文化部、国家信息中心、省市分中心等领导的关注，再到终于建成一座融现代气息与羌民族特色、内部装修具有“大英图书馆”风格的北川羌族自治县图书馆。

2013年，这座从地震废墟上崛起的图书馆，从国家三级馆晋升为国家一级馆（区县级）。

2016年获得全国最美基层图书馆的称号，是四川省内唯一获得殊荣的基层图书馆（区县级）。

一 夺人眼球的图书馆

来北川N次了，却是第一次见到她，第一次见到就被她给深深地吸引住了。她不止是漂亮、靓丽，漂亮、靓丽这样的词语之于她不只是小气，关键是根本就不到位。这样说吧，她既大气恢弘，又兼具羌民族建筑特色与大英图书馆风格，换言之，她是中国的，又具有西洋风格，她的全名叫：北川羌族自治县图书馆。

我说来北川N次了，这个N次是指5.12地震遗址曲山镇老县城，地震后建在安昌镇以东约两公里处的新北川却是第一次来。第一次来就被新北川的气势给震慑住了。

“再造一个新北川”——大气魄！大手笔！确实是新北川：笔直宽敞的道路，聚集多家银行的金融街，夺人眼球的羌族文化旅游景点，桥下淙淙流淌着的清澈的安昌河……最璀璨的亮点，则要数眼前这座北川图书馆，以及与此相毗邻的北川羌族民俗博物馆。

我将目标锁定于这座结构宏伟、气势恢弘的北川图书馆，原因有二 ：一是源于对图书馆的情有独钟；二是因为这座重建的图书馆实属不易：在大地震中已成废墟的图书馆，由于一个心怀理想的坚强女人，四处奔走，八方求援，引起社会广泛关注和有关方面的大力支持，方才如涅槃的凤凰般得以再生。

“每天，我都会提前来到图书馆，站在门口，面对着图书馆看上好一会儿，然后才推开大门，走进图书馆开始一天的工作。”

说这话的人叫李春，原北川图书馆馆长，一位在地震中埋在废墟下长达75小时，被救援者救出，医治后留下明显残疾的中年女人。

我是来北川采访震后少儿成长认识李春的。

仲夏的清晨，空气清新，在这个早晨醒来的我，感觉却很不好，昨晚，原本抱有极大希望的受访对象，尽管从另一个角度（按遗传学观点将5.12大地震后再生育家庭进行的分类启发了我的作品结构）让我有所獲，但他好心地“劝诫”——你的选题很敏感，在北川采访很难——却给我原本就忧虑的心情平添了几分忧郁，不，是绝望。我打算吃罢早饭，去新北川县城看看羌族文化旅游景点，以及建筑宏伟的图书馆和相毗邻的羌族民俗博物馆，然后，打道回府。再前往汶川和青川采访。

我去附近的小吃店吃了荞麦面，沿着来路回到旅店，懒心无肠地收拾着行李，将笔记本放包里时，录音笔从包里掉了出来。捏着精巧的录音笔，我突然生出几分不甘：这录音笔除了昨晚采访早就认识的北川老龄办公室主任贾德春外，在北川还没有派上第二次用场呢！于是我给北川作协主席拨去电话，给他说了我的采访选题，对方在电话里说句“知道了”便挂了电话。完了，这下彻底没戏了。正这样想时，丢在一边的手机“嘟”地响了一声，一条短信发到了手机上：李春，北川作协秘书长，手机：181…。

就照手机号拨过去，通了，没人接；响声一直持续到中断，还是没人接。便摇头悻悻然地将手机搁进包里，正要出门，手机响了！对方是一女的！女的会好说话些。瞧瞧，我都说哪去了？人家是作协秘书长，又不是受访对象！管他呢，关键是对方愿意帮忙联系，这就够了。对方在电话里说“马上帮我联系采访对象”，简直就是“柳岸花明”！我当即给贾德春拨去电话，告诉他终于有作协的人帮忙联系采访事，贾德春在电话里高兴地对我说，你等着我马上骑电瓶车过来载你去图书馆。

在图书馆门口见到李春后，她说馆里就有一个灾后再生育家庭母亲，已经同对方说好。“先参观一下我们的图书馆，然后再安排采访人员。”

“我们—的—图书馆。”没错，面前这个年龄五十上下，矮个，腿脚走路明显有些不对劲的中年女人就是这样说的。

走近图书馆，不，走进面前这座寄寓着李春的理想，浸泡着她太多心血的图书馆，我方才完全听懂她说的“我们的图书馆”的全部含义。

二 简陋狭小的空间

我在北川图书馆阅览室的座位上坐下了。头顶上方，阅览室的屋顶，辽阔如苍穹，高大如教堂；一排排略呈弧形的整齐的座位，让人想到国家大剧院的观众席，却比大剧院的观众席更具文化内涵，自然也就更具精神的定力。可不是么，一场戏剧，即便是一场公认的经典戏剧，其观看时间远不如一个图书馆座位上的阅读时光，而其获得的精神养分更是难与其匹敌：一场戏剧只提供一部作品的精神养分，而一个席位却能提供无数经典的精神营养。

先别说坐在这样的阅览室里静心阅读，仅仅是体验一下，便足可让喜爱阅读的人心儿为之敞亮，精神为之振奋！

多好的图书馆，多么舒适的阅读环境哦。

“哪里还谈得上舒适哦，简直就是逼窄狭小。”声音怎么如此熟悉？噢，那是在另一座城市图书馆的阅览室里，听时任馆长跟我讲述图书馆多年来的尴尬。

我在这儿坐下了。

占据了22个座位中的一个。

我从来没有感到过自己体积的庞大，可这会儿，我突然感到自己所占据的空间位置太多太大——我这个内江市市中区居民的30万分之一已经占据了平均13181.8人才能拥有的一个位置！一个内江市图书馆阅览室的座位。

我的心失落了，铅一般地下沉……

以上一段文字是我多年前去故乡图书馆采访，坐在阅览室的座位上，环顾眼前寒碜的图书馆时内心的真实写照。

许多年过去后，这“铅一般地下沉”总算得以消除，新的内江图书馆终于建成了。

而今天而眼下，当李春，这个从废墟里爬出来，医治后手脚留下明显残疾的中年女人，给我讲述起她当年从曲山幼儿园调到老北川图书馆，展现在她眼前的破败情景：简陋狭小的空间，破烂不堪的桌椅门窗，泛黄陈旧的图书，屈指可数的几位读者；暗淡的光线下，办公桌上的几个饮料瓶罐做成的布满灰尘的笔筒，让人想起当年跟着父母吃大食堂总也吃不饱，脸色蜡黄身材枝扠的孩子……

“这就是自己梦寐以求的图书馆？”从幼儿园调来图书馆的李春简直不敢相信眼前的现实，打小就喜欢看书的李春，放学后经常躲在教室一角，看书到夜色朦胧。工作以后，从有限的工资里挤出买书的钱，家里的书柜摆满了五花八门的书籍。也是老天长眼，人到四十，一纸调令，将她调到了图书馆—世界上拥有书籍最多的地方，这简直就是遂了从小就在心头埋下的“去图书馆里读书”的美好愿望哦！然而，套用一句流行的话语“愿望很丰满，现实很骨感”，眼前很“骨感”的图书馆让李春大失所望。那一刻，她甚至怀疑自己走错了地方。说来惭愧，尽管在县城生活了二十多年，尽管平时喜欢看书，最爱逛新华书店，尽管家和曾经工作的地方与图书馆只是一墙之隔，但她从来没有光顾过图书馆，想象的环境与眼前的现实竟然如此隔膜，如此不搭调！

她忍不住问馆长：“图书馆怎么会沦落到这样的境地？”

馆长告诉她，图书馆没有相应的购书经费，馆内藏书大都是七八十年代的旧书，直到2003年才有了每年5000元的专项购书经费。三年过去了，也不见有所增加。每年的专项购书经费只够订阅50种期刊和12种报刊。近年来，随着社会的多元化，人们的生活方式发生了巨变，娱乐搓麻将已经成为当今人休闲的主要生活方式，少有人光顾图书馆的现象便成为不正常的正常了。你瞧瞧楼下座无虚席的麻将馆，再看看冷冷清清的图书馆，作为一馆之长，我比你们更难受哦！

转换镜头——

梅家山体育馆。馆的中心聚集着一群群的红男绿女，一对对爱恋般地依偎着，随着如梦似水的流行音乐在翩翩起舞。

内江市图书馆。阅览室里，沙丁罐头鱼似的挤了22个座位。一个个不入时的书痴们在书林中徜徉。这儿没有靡靡之音，有的只是凄清、冷落。

一边是健美裤迪斯科加百利包易拉罐百事可乐；一边是公园一隅的“庭院深深深几许？”

以上镜头拍摄的是20世纪80年代末经济改革初，普通百姓的文化娱乐生活，二十多年过去了，当年盛行的交谊舞，如今换成了平民百姓成集团军似的上阵搓麻将，热闹的国人同胞，低级的文化娱乐生活！

好在，后来在图书馆里，李春遇到了一些爱看书的读者，是他们对图书馆的那份执着的眷念，改变了她对身处的简陋狭窄的图书馆的看法。

杨叔时常来图书馆查找一些古诗词資料，久而久之，她便成了他的义务帮手。杨叔热爱古诗词，时常创作一些格律诗，图书馆有一套完整的二十五卷《古代汉语词典》，对创作格律诗很有帮助。

郭叔是乡村退休老师，退休后选择在图书馆楼上租房住，为的是方便到图书馆看书。

还有，茅坝新区的陈老师、李大爷、杨阿姨、县医院等一大批退休老人，无论春夏秋冬，天晴下雨，他们每天都要在图书馆里静静地呆上半天，边看书边做笔记。

原来，这简陋狭窄的图书馆依然还有魅力，依然还有那么一批人需要精神食粮，需要一片文化的栖息地！

这以后，李春每天提前一小时赶到馆里上班，拖地抹桌椅、打扫楼梯、公厕，在橱窗里换上新报纸、整理上架书籍、分类整理阅读刊物……

2006年6月，李春参加了绵阳市图书情报培训，期间安排参观西科大图书馆。没参观之前，她觉得绵阳图书馆蛮不错了。但走进西科大图书馆，便彻底傻了眼：已经不错的绵阳图书馆，与眼前拥有海量藏书的大学图书馆相比，差别就像小溪与大河。而先进的设施配备、现代化的管理流程，高科技的编目软件，舒适怡人的阅读环境……同样让来自县图书馆的她惊讶地张大了嘴巴：这就是公共图书馆与大学图书馆之间存在的明显差距！绵阳图书馆尚且如此，北川馆就更不用说了。西科大图书馆的“富有”让来自“贫穷”的北川图书馆的李春羡慕得要死，也嫉妒得要命。

培训归来的路上，她开始在心头勾画起北川图书馆的蓝图，幻想着有一天能够协助馆长办个像模像样的图书馆。

2007年1月，馆长调任行政单位，来图书馆工作不到一年的李春接任馆长。由图书管员直接升任馆长，角色转换得过于突兀，她担心挑不起这付担子。退休职工倪德君（在5.12中遇难）鼓励她：“李春，我看好你！北川图书馆需要你的这份热情和实干精神。”倪德君为此还提出许多可行的合理化建议，消除她的顾虑。

从改变图书馆环境入手，为读者营造出一个干净、整洁的阅读空间，到举办送文化下乡、开办青少年读书月、免费开放图书馆。与此同时，同县科技局建立乡村图书室，给偏远小学办起了“书香文化”室。通过一系列丰富多彩活动的开展，不到一年时间，已经被众人遗忘了的图书馆又重新热络—20世纪90年代新馆落成时，来图书馆看书、借阅的读者成群结队；图书馆举办的寒暑假书画培训班、演讲比赛等活动，参与群众络绎不绝—走进图书馆的人数也日渐增多……

人气的明显回升，愈加衬托出馆里硬件设施配备明显落伍的寒碜现实。就在这时，得知省馆共享工程要开展“易播宝”试点，我便与之联系，打报告、交申请，终于争取到了北川10个乡镇成为绵阳市第一个“易播宝”试点基地的机会。后来，又三番五次找县领导协调在新城区的场地，争取经费购买设备，与政府民生工程进行有机接轨，一步步地建立起了电子阅览室。

一时间，《绵阳晚报》《华西都市报》争相予以了报道。

时任北川县委书记宋明在《北川内参》中指出：要学习北川图书馆以感动上天的精神来推动北川文化的发展。

2008年4月，为扩大地方文献和电子资源库，馆里顶着来自各方的压力收回了一、二楼出租房，并重新布局规划和改造老城区图书馆。就在北川图书馆扯起风帆，准备启航，朝着拓展图书馆发展的航道驶去的当儿……

就在这时，李春的手机响了，她拿起来看了一眼，说：“接个电话。”然后，起身走到一边去。

我跟着站起来，去了厕所。

从厕所回来，接电话的李春却不见了。我依旧坐那儿等，可左等右等都不见来，嗨，这接一个电话就不见人的李春去了哪儿呢？

三 废墟下的憧憬

李春回去了，回到了2008年初夏时节的北川，不，不是县城，是县城的废墟下。

5.12汶川地震发生时，正在北川县文化馆举办禹风诗社成立纪念日年会的66名会员全部被垮塌的废墟所掩埋。

一分钟前，县文化馆会议室里，66个禹风诗社的会员正在举行诗会。他们当中年龄最大的八十多岁，年龄最小的二十来岁，年龄有差异，性别也不同，但他们对诗歌的那份挚爱却是相同的。眼前，一个红脸的小伙子朗诵得意兴正浓；年龄最大的正准备上场……突然，山崩地裂一声巨响，地震了！巨大的强烈的里氏8.0级的5.12汶川大地震！

当县文化馆参加禹风诗社成立纪念日年会的66名会员遭遇劫难时，在北川县图书馆，正在打印店忙活改造图书馆做招标方案的馆长李春，与打印店的女老板李华和一名装订文件的女孩一起，遭受了禹风诗社会员一样的厄运：被这场突如其来的地震伸出的罪恶之手给强行掳走了……

李春清醒过来后，发现自己被深埋在垮塌的废墟下……空间狭小的废墟中，身子蜷缩得像母亲肚子里的婴儿，背上像是背负着千斤重物，呼吸十分困难。耳畔是不断袭来的余震声、山体和房屋的垮塌声，除此，没有别的声音。

在这种完全与世隔绝的情况下，她的嘴里却在喃喃自语：城区咋样了？我们的图书馆咋样了？亲人们咋样了？

“唉……唉……”一阵微弱的呻吟声传来，她的心头掠过一阵惊喜：李华还活着？“李华、李华、李华……”她连呼三声，没有任何回音。

过了一会儿，一个虚弱的声音传来，“李华姐，可能……可能已经断气了。”

“不会吧？我们刚才还在一起呢，也许是晕过去了。”

“她就在我旁边，我摸到她的身体时已经冰凉僵硬了。”

她的心沉了一下，然后小心地问道：“那……那……你是谁？”

“我叫侯兰，是李华姐的徒弟，就是刚才帮你装订文件的那个女孩。”

“你受伤没有？能不能动？看得见外面吗？”听说是李华的徒弟，她马上像面对着熟识的朋友。

“我没有受伤，只是身体被水泥板压住了，没法动，眼前隐隐约约有那么一丝丝光亮。两只手没有问题，可以自由活动。”侯兰的思维很清晰。

“那就好，只要我们还活着，就得想办法出去，我们先一起自救吧。我曾经看过一篇矿难报道，那里面讲了很多在矿难中生存的知识。现在，得想办法让我们呆着的地方空气流通起来，先用手刨开头部周边的杂物，让自己能透气。”

在无边的黑暗中，她们摸着身边残砖碎瓦向远处扔去。忽然，她从侯兰所扔砖头下落的声音中，判断出砖头恰好下落在自己头上，于是连忙停下来，一边仔细地辨听声音，一边指点侯兰朝反方向扔砖头，她也卖力地朝身后扔砖块。“砰！砰！砰！”，一块块的瓦砾被扔了出去。

不知过了多长时间，一股轻悠悠的凉风从缝隙里渗了进来，废墟下的空气开始流通，令人窒息的状况稍微有了一些好转。

“我好累.....好想睡觉！”侯兰说。

“在废墟里面要保持清醒的状态，我们休息一会儿，一起说说话吧！”她对侯兰说道，“侯兰，你今年多大了？听你的口音好像不是北川人？”

“我十八岁了，是三台人。”

“你是咋个来北川的？”

“大姨在粮食局一楼开快餐店，我想离她近一点，就来了北川。”

“快餐店的老板是你大姨？她的生意很火爆呢，饭菜便宜好吃不说，对人也很豁达开朗，她的店子天天满座。你怎么不在那儿干呢？”

“我学的是电脑专业，大学要毕业了。在李华姐这儿一边实习打工，一边等待招考，来了还不到一个月呢。”

“这是我们的命啊，该遭遇这场灾难。我本来在新城区文化惠民中心上班，今天偏偏跑到老城区来办事，结果被埋在这里，真倒霉！也不知道我的家人怎么样了？”停了一会，李春又说：“侯兰，我的儿子比你大，今年22岁，属虎，1986年生的。今年大专毕业。我的儿子很淘气，挺让人担心的，为了他，我要好好活下去。”

“我也不听父母的话，他们要我在绵阳实习，我偏要跑到北川来。我好后悔哦，好想爸爸妈妈哦，呜呜……”侯兰边说边抽泣起来。

“孩子，别怕，有我陪着呢，从今天起，我就是你的干妈，你就是我的干女儿了，好吗？”

“真的吗？你要做我的干妈？”

“是呀，女儿，老天算眷顾我們了，我们还能活着，还能在废墟里结成母女。别哭，我们都要坚强，来，拉拉干妈的手。”

李春伸出右手，在黑暗中摸索到侯兰的手。终于，两只手紧紧地握在一起了，那一刻，尽管她们彼此都看不清对方的容颜，但她们却能从对方的体温中，深深地感受到相互依偎的幸福和温暖。

在废墟里，她们不断听到有人来，来人听到呼救声，告诉她们马上去拿工具。地面上的施救者，就这样反反复复来，又反反复复地去，她们的情绪便随着不断来又不断去的人生出希望与失望。

“干妈，怎么救我们的人还不来呀，是不是他们不来了。”

“不会的，他们拿工具去了，一定还会来的。来，我们一起拉拉手。”

“余震把我抛远了，我们的手牵不到一块儿了。干妈，你说干爸她会不会接受我呢”

“傻孩子，你的干爸知道我有了这么一个漂亮的干女儿，那该是多么的高兴啊。女儿，你喜欢电脑，等我们出去后，我们想办法投资开一个打印店，由你来经营。”

“干妈，那我就不愁找工作了。”

“放心吧，有干妈在，一切都会好起来的。”李春自信地说。之后，眯缝起眼睛，进入了一种憧憬：“我出去以后，要向社会各界呼吁，争取多方面的支持，重新建好我们的图书馆，要建得漂漂亮亮的，到时候女儿还可以到图书馆去工作。”

…………

“干妈，醒醒，快醒醒……”干女儿急促的呼喊声把李春从昏睡中叫醒，

李春努力地睁开眼睛：眼前一片漆黑，这才记起自己还埋在废墟里。她试着扭动了一下身体，重如千斤的身子却无法动弹。她慢慢地活动了一下右手，使足吃奶的力气，挪动了一下已经完全麻木的脚，结果呢，纹丝不动！左手什么感觉也没有。无奈，只能用右手摸了摸额头，还好，指头还在，还垫在额头上。就顺着手指继续往左臂上摸，这一摸却让她大吃一惊：妈耶，找不到整个手臂了！她惊得出了一身冷汗。

“完了！我的左臂不见了。我的左臂不见了！”她急切地叫道。

“干妈，你说什么呀？不会的，你可要坚强哦！”

“女儿呀，干妈的手臂不见了，可能，可能……残废了。”李春一改多日来的坚强，“哇”地一声哭了出来。一瞬间，她的情绪低落到了冰点！绝望、孤独，坚硬且厚重的阴霾将她重重包裹起来，那一刻，她觉得生命已经走到了尽头。

“干妈，干妈，我的腿好像没有反应了？”女儿的惊呼，把李春从极度压抑的昏沉中拽了回来。

“女儿，别吓唬自己，腿挤压久了，自然血脉不通，轻轻动一下吧！”

身旁女儿的痛苦，让李春立马从自己可能残废的悲观绝望的情绪中一下子镇定下来，转而安慰起同样身处绝境中的年轻人。

“干妈，我的腿有问题了，比刚才重了许多，干妈，我的腿真的没法动了。我的腿残废了，我的腿残废了，我该怎样办呀？呜呜……爸爸，妈妈呀，要是我的腿被截肢了，女儿该怎么面对呀？真要那样，我得想办法躲起来，永远不和你们见面了。”

“女儿，别着急，现在国家科技很发达，我们都不会有事的。”

……

又过去了很久，再度清醒过来的李春，感觉到了四周死寂般的沉静，静得来没有任何声响。女儿……女儿，不，废墟下认下的女儿，好像被救走了，只剩下孤身一人的自己。“不，不能等死！得想办法出去，只有出去，才有活下来的可能。”她喃喃自语，“再耗下去就没有活命喽。”

“救救我！救救我……我是县图书馆的李春。”她嘶哑求救的声音再次透过废墟的缝隙传上地面，向四处漫延、扩散。

“听听，是谁在喊救命！”过了会儿，传来了说话声。

“我，我……在这里，救救我吧！”地面上的说话声，如同从上面抛下来拯救她的一根绳索。

四 救护车上的担架

李春得救了。

被埋在地震废墟下长达75小时的李春，在经过与死神的一番殊死较量，怀着对生的强烈渴望——只要还有一口气就要爬出去，在又一天的太阳照常升起之后，在丈夫段本武、文化旅游局长林川、一名志愿者和救援消防官兵的共同努力下，被成功地救了出来。

躺在担架上被急速抬往救助点的李春，从蒙在脸上的迷彩服的缝隙间漏出的斑斑光亮中，能依稀看见被地震包裹起来呼吸困难的灰蒙蒙的世界，能清晰地听见剧烈的雷达声，能想象到头顶上方曾经湛蓝的天空上飘浮着的朵朵白云……噢，活着好，还是活着好。死了，就什么都看不见，什么都听不见了，当然更是什么都想不到了。

在临时救助帐篷里，医护人员剪开了她的裤腿，包扎好她受伤的腿，之后，挂上了输液瓶。

丈夫段本武、交警杨世海与医护人员一道，护送着她上了救护车，一路向绵阳中心医院飞奔而去……

丈夫和医护人员，叮嘱躺在救护车担架上的她闭上眼睛好好睡一觉，可她哪里还睡得着？从地震废墟被救出后赶往医院的途中，一路余震不断，救护车在坑坑洼洼的路面上行驶，那忽儿上忽兒下如抛物线的行驶状态，活脱脱就是一艏在波涛汹涌的海上行驶的船只。原本就有晕车毛病的她，让这频繁起伏的震荡给震得如翻江倒海般难受。刚从死神手里逃离出来的她，生怕自己从担架上摔下来，摔下车去，摔回地上……救护车在公路上慢慢行驶，每一次次剧烈的震荡，都把好的臀部弄得钻心地痛。她咬紧牙关忍着，实在忍不住了，便发出“哎哟、哎哟”地叫喊声。

身旁的段本武凑近她耳边安慰道：“别怕，忍着点，北川境内因地震山体大面积滑坡，到处都是大石头，很多地方的地面已经塌陷，到了安县就好了。”

北川距安县只有几十公里，一路上难受、紧张和疼痛的感觉却一直没有消停，这让她感觉时间走得太慢太慢，慢得来像是停止了运转。过了近一个小时，估计到了安县地界，救护车开始平稳下来。随着车子的平稳，她的心也平稳下来，逐渐恢复了平静。“老天爷，咱李春终于逃出了鬼门关，终于活出来了！”想到这一层，她突然有些亢奋，开始喋喋不休地向大家讲述着她们几个在地震中的自救过程。讲着讲着，忽然想起了自己的亲人，他们现在在什么地方？于是赶紧问身边的丈夫段本武：“现在是什么时间？你见到爸爸、大哥、小春、涛姐、刘涛没有？他们都在哪里？”

段本武告诉她：“今天是15号下午，你在废墟里整整呆了三天三夜。”

“啥，三天三夜？我不吃不喝，还活了下来？”她怀疑自己听错了。

段本武把手机拿到她面前，细声地说：“还不相信，你看嘛， 现在已经是15日下午了，马上就要5点钟了。”

哇，她简直不敢想象自己已经在废墟里呆了那么长的时间！

“李春，醒醒，醒醒……绵阳中心医院到了。”

朦胧中的她被家人叫醒，使劲摆摆脑袋，强迫自己睁开了双眼。

阳光从车窗外透了进来，强烈的光线刺激着她睁不开双眼。她下意识地把右手放在额头上挡住了光线。平常就喧闹的绵阳中心医院此时更是出现了前所未有的喧嚣和嘈杂：哪里来的这么多人哦，黑压压的一大片，密密麻麻的像蚂蚁军团，将医院围了个里密密扎扎水泄不通。

妹妹、儿子、侄儿李明早已等候在医院了，还有很多自愿者，他们一起把她从车上抬下来，放在病人推车上。

救护车马上掉头回北川运送另一批伤员去了。

原来一直在绝望中痛苦不堪的儿子，见到她从死亡的边缘活了回来，一把抱住她“妈呀妈的”大声哭了起来。她也跟着儿子一起哭。

小妹赶紧拉开儿子，叫他一定要控制住自己的情绪，别让你妈过分激动。然后，用手中的矿泉水打湿纸巾，帮她檫洗被泪水弄花了的脸。

侄儿李明见她情绪平稳了下来，谎称说是回家去拿东西，开车走了。

后来才知道，其实当时家里人根本没有爸爸和大哥的消息，大家瞒着她，是因为她刚被人从废墟里救出，身体极其虚弱。看她心存疑惑，一边的丈夫装成满脸的诚信跟她说家里人真的还安全，听丈夫这么一说，她心头便完全松懈了下来，上眼皮和下眼皮立马打起架来，很快，便粘合在一起沉沉地睡过去了。

她酣酣睡去时，嫂子却把自己关在家里，一个人哭得死去活来。而谎称回家拿东西的侄儿李明开着车，到处打听她爸和她大哥的消息，大哥是李明的父亲，她爸是李明的爷爷。

五 绵阳中心医院

地震发生后几天，绵阳各大医院床位出现了前所未有的爆满，始建于1939年的绵阳中心医院，创下了建院69年以来患者就诊人数之最。

入院挂号窗口前排成了长龙，长龙般的挂号队伍里也有李春，当然不是李春本人，而是李春的家人。

长龙般的队伍像蚂蚁一样一点点地朝前移动，终于移近了窗口，挂上号后，再挤出人群，去住院部找值班医生，让给安排住院病房。

一个多小时过去了。排在长龙般队伍里的李春的家人，离挂号窗口还有很长一截距离。

太阳落坡了。

天色暗了下来。

李春的家人前面还有上百号人，看来今天要住进医院已经无望了。周围的人见躺在担架上的她脸色越来越苍白，好些人不断劝他们赶快找人想办法，尽快住进医院。这些人的劝导让原本就着急的李春丈夫更显焦急，焦急得像要迅疾逃离死亡，却苦于没有法子的热锅上的蚂蚁！

同样焦急的小妹忽然想到了一个人：嗨！干吗不去找该院五官科的护士长？护士长杨玲是小妹婆母继父的女儿。

找到杨玲后，入院手续很快办好了。

黄昏时分，李春被推进了地震伤员的专用病房。

护士拿来了病员服，丈夫搀扶着她起来换衣服，让他意外的是：原本就不算重的妻子，被埋在废墟下饿了三天竟然让他抱不起来？原来90斤左右的身子由于左边失去了知觉，显得特别沉重。一旁的儿子、小妹、侄女见状，赶紧上前帮忙，为她脱下臭得难闻的衣裤，换上干净的病员服。小妹一趟又一趟端来热水帮她擦洗身子。

医生用听诊器检查后，挂上了液体。然后用碘伏细心地处理磨破的伤口，并再三叮嘱家人：白天两个钟头按摩一次，晚上睡觉之前再按摩一次。否则，没有知觉的手脚肌肉会发生萎缩。

晚上，李明、涛姐和刘叔几个来医院。李春见涛姐的面容十分憔悴，便随口问了句爸爸和大哥的情况。涛姐说，听说他们到了绵阳，暂时没有联系上。说完，捂住脸马上走开了。事后才知道，李春的父亲和大哥已经在地震中遇难了。

她躺在病床上，感觉病床在摇晃——余震又来了！于是床每摇晃一次，她的心就“咯噔”一下。

5月12日14：28时到现在，八十多个小时了，她几乎没有过真正地入睡，困在废墟里时她怕自己一闭上眼就再也醒不来了，住进绵阳中心医院后，本该安安稳稳地睡上一觉，好好补补几天来欠下的睡眠，可她仍然睡不着！究其原因，是心里依旧还处于极度紧张恐慌状态，一闭上眼睛就觉得被埋进了废墟：狭小逼窄的空间仅供蜷缩，长时间蜷缩的背脊骨濒于断裂；整个身子动弹不得；头顶上方重重地压着痴心妄想也移动不了分毫的大石塊……这种状况如影随形地伴随着她威慑着她，进而导致始终不敢贸然闭上眼睛！

家人见她休息不好，担心这样下去吃不消，要想痊愈就更难了。为了缓解她的情绪，他们开始轮番上阵为她按摩。按摩还真是有效，只要家人捏住她的手脚，随着手指在经络上轻轻地柔柔地来回游动，她的紧张情绪便会得到缓解，不一会儿眼皮就合上了。渐渐地，香甜的鼾声便有节奏地响了起来。只是，一旦家人放下她的手脚，她便立马惊醒过来，傻傻地望着他们，睡意一下子便跑没了。

夜已经很深了。

病房走廊上不时响起往来穿梭的声音。同病房里的病人安静了下来。丈夫在她身边疲倦地睡着了。儿子也在马甲躺椅上安稳地睡去。可她依旧没有半点睡意，快要断了的腰杆，撕裂般地疼痛，锥心似的难受！唯有大睁着眼睛熬到天亮，盼新的一天快点到来，或许疼痛可以减轻，或许她能够坐立起来。

翌日。早上八点。

一群穿着白大褂的医生来查房，听口音好像是外地医生。昨天接她入院的医生在旁边介绍道：“这个伤病员是北川人，在废墟里埋了75个小时，昨天傍晚入的院，她的左边神经损伤严重，导致左手和左脚没有一点知觉。她身上还有多处小伤，左边和右边的臀部有两块大的擦伤。”

听完值班医生介绍，带队的医生从白大褂口袋里，掏出一把医用小锤，从她的脚尖到脚掌，再从小腿到大腿，不停地敲打，每敲打一个处就问“疼不疼？”

她总是摇头：“不疼。”

医生再用铁锤，从她的左手指尖上开始，到小臂，再到大臂，一点一点地移动，直到敲打到左手的肩膀，她还是说“不疼”。

医生把小锤放进包里，对大家说：“病人由于左手和左脚压迫时间过长，神经机能受到严重损伤，需要一段时间才能恢复过来。先给病员头部和胸部做检查吧，看有没有其他内伤。”然后，用眼光找寻一遍：“病员家属呢？”

李春的丈夫连忙走了过去。

医生扶了扶眼镜，跟他说道：“由于病人几天没有吃东西，胃肠道会发生痉挛，得慢慢给病人进食。要随时帮她翻身，以防病人背部上长褥疮。翻身的时候尽量向右边翻，她的左手和左脚没有知觉，不能再压迫左边了。她的手脚不能动弹，是因为周围神经损伤，造成的血脉不通畅，要两小时按摩一次，以免肌肉造成萎缩，发生其他病变。还要多给病人喝水，保持小便顺畅。”

“好的，我们当家属的一定会配合医生好好接受治疗。”丈夫说。

她几天没有吃饭了，一进食就不停地呕吐，丈夫和儿子非常着急，“他们喂给我少量的米汤，可米汤一进到嘴里，就感觉特别恶心，就‘哇哇作呕，那个难受劲呀，要过好久才能缓得过来”。

丈夫给她翻身，她配合他一起使劲，可她的身体一点儿不听使唤，她用尽全身力量，丈夫拨弄了半天，她的身子依然一动不动。儿子赶紧过来帮忙，她才向右边侧了一下身子。最困难的是在床上小便，尽管她的体重不足90斤，但由于左边没有知觉，整个身体变得死沉沉的重，每次在床上小便，得要四个人一起合力：左右两边各站一个人抬脚，中间一个人将她抱起来，另外一个人放尿盆。每次帮助她解完小便，大家总是累得满头是汗。

5月17日，护工来病房，推她去CT和X光检查室作检查。狭窄的过道上住满了地震伤员，还有一些陪伴的家属。

他们的推车夹在人缝中走走停停，推车的护工边走边吆喝：“请让一让，有重病员需要检查。”出了住院楼，到处都是来来往往的人群。一路上，随处可见躺在担架上、坐在轮椅上、背在背上、抱在手里和搀扶着的伤病员。

医院的CT室门前排着长长的队列，像蜗牛一样一点点地朝前移动。强烈的太阳光照着大地，明晃晃的，让她睁不开双眼。周围的人群你来我往，像在逛集市，喧闹声嘈杂声熬成了一锅粥。有孩子在吵吵闹闹，有人在大声喊叫着找人，还有的在打听家人的情况……

六 东南大学附属中大医院

南京，古称金陵、建康，是中国四大古都之一，有着7000多年文明史、近2600年建城史和近500年的建都史，有“六朝古都”、“十朝都会”之称。有着朝天宫、夫子庙、秦淮画舫、中山陵、莫愁湖等令人神往的旅游景点，尽管没有机会一一寻访，但这座古老而美丽的城市，却给第一次进南京的李春留下了许许多多美好的回忆。

当她从绵阳中心医院，转到成都华西医院，再从华西转到始建于1935年，有80余年办学历史，集医疗、教学、科研为一体的综合性三级甲等医院东南大学附属中大医院，展现在她眼前的是鲜花、笑脸，她从中感受到的是温馨和体贴，更有如春风化雨般的慰藉、醍醐灌顶般的启迪……

离开东南大学附属中大医院，回到四川，相当长一段时间内，她都在想，如果没有中大医院医护人员们的精心医治（生理和心理），她或许走不出地震的阴影，战胜不了死亡的二次胁迫……

2008年5月25日。

她的病情开始恶化：成天咳嗽不止，喉咙火烧火撩地难受；高烧不断，体温逐渐上升。

消炎液体、退烧药、退烧针、额头贴、屁股塞管全部都用上了，没有一点作用！

高烧仍在继续。

医院一次次地下了病危通知。

后来听说，一向坚强的李春的丈夫背后多次偷偷哭泣，并在电话里泣不成声地将她病情恶化的情况告诉了所有的亲友。

那天晚上，高烧39.5℃，护士拿来两只冰袋，叮嘱丈夫给她紧贴在颈项两侧。过了一会儿，她感觉全身的肌肉突然松弛了，一种从未有过的悲凉瞬间袭遍全身，随之而来的是生命走到尽头，诀别人世的时刻降临了！她悲哀无限地拉着丈夫的手，流着泪水同他依依惜别：“我可能活不下去了，你要告诉儿子，他妈已经尽力了。将来你组建了新家庭，千万不要忘了我们的儿子啊……”说完，疲倦地闭上了双眼。

她不知道那一夜丈夫究竟是怎么过来的。

第二天，一缕阳光从窗户里洒进病房，照在病床上。她睁开双眼，看见丈夫坐在床上。她第一句话说的是：“这是真的吗？我还活着？这是不是在做梦？”

从死亡边缘上挺过来的她，尽管体温仍旧在38℃左右，但头脑清醒，想着昨晚与丈夫的诀别竟然有些不好意思：在废墟下暗无天日的三天三夜的都熬过来了，怎么那会儿就没有一点信心了呢？！此外，在转院医治的一段时间，地震的阴影、病痛的折磨让她痛不欲生，随着病情的不断恶化，让她感觉苟活着的身子离一具行尸走肉已经不远，内心深处有一种要逃避现实、去往天国的念头。那些天里，她不想跟人说话，不愿接亲人电话，对医护人员的询问答非所问，对身边人心不在焉，整个把自己给封存了起来，木讷地接受治疗、机械地接受家人的按摩……

好在这些消沉的负面情绪都过去了。必须得过去！否则，她就对不起所有参与救助、医治她的医护人员，对不起她的亲人，对不起所有关注、关心和关怀她的好人，也对不起自己在废墟下长达75小时的坚持！

之后，在中大医院的两个多月，她经历了10次大小手术，每一次都是在死亡的边缘上行走，每一次也都是一次生命的再生。

手术前，全国中小型公共图书馆联合会长郭斌（原北京西城区图书馆馆长），每天给她发来无数条情感充沛的短信，鼓励她以必胜的信念接受治疗。

手术期间，浙江大学公共管理学院副教授李超平，专程坐火车赶到中大医院，了解她的伤情，同医生一起讨论治疗方案……

主治医师李永刚，在李春40℃高烧不退的危急关头，发现了大家都忽视了的病情：左臀部和右大腿真菌严重感染，肌肉深度腐烂。这一刻，他当机立断，以其精湛的医术，于5月28日、31日，6月4日、13日，接连为李春做了4次大手术，6次清创小手术。手术前李大夫会操作浓浓的江苏口音、轻声软语地安慰她：“李春呀，别紧张，我一定会搞好你的伤口。”为了预防她的伤口再度感染，李大夫采用了贴膜全面封闭伤口，用负压设备引流伤口内的溃烂残留物。有一次，李大夫有急事去了安徽，听说她密闭的伤口贴膜破裂，接电话后立马赶了回来，亲自对伤口进行消毒处理。

娇小玲珑、做事干练的周玲珍护士长，每天早晨7点多走进病房，与脚下轻盈的步子结伴而来的是，盛开在她脸上花儿一般的笑容。她悉心询问病情，仔细观察恢复状况，还“越俎代苞”地给病人换床单、翻身、打點滴。考虑到李春半个月内连续做了四次大手术，体质特别虚弱，周玲专门给她开“小灶”：周玲详细跟她的丈夫讲解护理常识，为她换上干净的衣服和床单。见她整天扛着病痛不出声，对她说你不能把痛苦憋在心头，要学着哭闹发泄，通过发泄的渠道，将痛苦排放出去，唱歌则是最健康的发泄渠道。

在周玲的开导下，不怎么喜欢唱歌的李春开始哼唱起了歌曲。于是，中大医院很多医护人员便知道了四川灾区有个爱唱歌的快乐女人。

体弱多病的护士王迎旦，发现她身上有褥疮苗头，每天蹲在床边用氧气管对着患处脉冲，一冲就是一个小时。蹲得久了，往起站时，常常头晕目眩！

一天天，一周周，王迎旦用氧气管为她患处进行脉冲，不分上班和休假，一直坚持到她好了为止。

年轻的针灸师王桂英，利用工余时间，采用不同方法为她免费针灸。此外，还悉心指导小姑子按摩手脚的方法，鼓励她只要坚持手脚功能训练，日后一定能会恢复健康，像正常人那样行走。

像正常人那样行走——这是李春内心渴慕却不敢奢望的心愿，是这位年轻的针灸师第一次给了她信心！

住院期间，中山大学的陈焕文馆长，代表图书馆家属员工，将3万元慰问金和鼓励李春走出困境的一大摞散发着油墨香的信件，交给她的丈夫，再三叮嘱他要继续照顾好她，争取早日痊愈。

四川省图书馆陈戈、陈雪瞧、李忠昊……

中国图书学会汤秘书长……

还有，许许多多的图书馆同仁，经常打电话来询问她的伤势，积极想办法帮她筹集护理费。

志愿者张琼、姚峰……像亲人一样为她擦身、按摩。

医疗器械推销业务员金鸣，说服了他谋职的公司，免费为她提供负压引流，对她进行心理健康辅导。

手术后的李春吃不下饭，护士小朱把李春的病情告诉了母亲。早年下岗的姜素华长李春几岁，李春叫她姜姐。姜姐每天早晨5点钟起床到菜市买新鲜蔬菜，变着花样给李春做营养早餐：西红柿肝片汤、肉圆子汤、鲫鱼汤、小米粥……每天给她送到床前，一送就是一个多月，无论天晴下雨，每次都像时钟一样准时，直到她离开南京中大醫院。

离开南京那天，瓢泼似的大雨下个不停。姜姐穿着雨衣赶来医院，手里提着一大包水果和点心。看着她被雨水浇湿的衣服直往下滴水，躺在担架上的李春，眼眶里流出的眼泪也像天空中的雨水，直往下滴答……

她边抹泪水边声音哽咽：“姜姐，我回到四川一定好好锻炼，等我恢复好了，一定要走回来看您！”

七 人到中年学走路

8月1日，李春从南京东南大学附属中大医院，转回四川省人民康复医院。医院是康复医院，可她的伤疼却远远没有康复。刚进康复医院，她在床上坐五分钟就累得不行，就在她为此深感苦恼时，来自广州佛山的志愿者康复医生尹杰，专门为她制定了“三起”（身子能坐起来、手能动起来、脚能站起来）康复训练方案。

由于长时间卧床，她的身体肌肉萎缩、关节僵硬，手脚已经不能动弹，更别说自由弯曲了。“三起”方案就是通过针对性训练，把僵直的手指弄弯曲，让僵硬的关节柔软起来，手脚能够动起来。

每次训练，她都疼得要命；再痛，也得咬紧牙关坚持，坚持，才能完成训练，才能对得起每天上下午抽出一个小时，辅助她进行训练的尹杰大夫，才有可能实现日后像正常人那样行走。

从躺在床上不能动弹到坐上轮椅，从学会站立到摇摇晃晃地行走，每走一步她都得咬紧牙关，每当感到难以忍受的时候，她总会反复告诫自己：“大家都在为我努力，我没有理由更没有权力放弃！”

……

一个多月后，她又从康复医院转到绵阳中医院，接受湖北武汉和山东等志愿者医生的康复训练。

两个多月后，她的手终于能够抬起来了；脚，能迈开步子了。可臀部的伤口却始终无法愈合，不断有渗液向外溢出。CT检查结论：炎型股囊、骨裂，伤口里有一块小碎片，必须尽快实施手术，中医院建议她转院治疗。

图书学界同仁们为她联系了重庆三军医大和省华西医院。重庆三军医大、省华西医院，两家医院的医术、医疗条件当然好，但费用相对高，同时存在离家远，看护不方便的问题。而绵阳中心医院费用相对低，离家近、方便看护，却存在能否彻底解决伤口愈合的问题。比较来比较去，最后选择了绵阳中心医院。

12月2日，她在绵阳中心医院做了清创手术。2009年元旦节后，又做了皮瓣转移手术，值得庆幸的是，两次手术都很成功。

就在李春的家人为她的手术成功庆贺时，意外发生了，腊月二十八，丈夫高兴地接她回家过年，儿子背她上楼时，没有知觉的左脚，不知怎么在地上触碰了一下，脚掌上立马冒起一个大血泡。平常人脚掌上起个血泡，可能算不了啥，可放在她身上却惹下不小的麻烦：在治疗臀部伤口的同时，还要治疗腿上的血泡。这一来又是整整两个多月！

终于，在绵阳中心医院过完2009年春节不久，李春出院了。

出院了，身体还很虚弱，但比虚弱的身体更艰难的是，腰部以下没有知觉的左腿！当她拖着它走路的时候，就像当年母亲拽着刚学会走路的她朝前赶路。区别在于，这人生的第二次学走路，竟然是在经历了大地震后的45岁！幼时学走路，是从幼小到成长，如今学走路是为了开始新的生活，年龄时段不同，但面对的人生则是相同的。

人生就是活着，活着就得坚持。

拖着伤残腿走路的第一天，她再次记起南京中医大针灸师王桂英叮嘱的话语“只要坚持手脚功能训练，日后一定能像正常人那样行走”。

那些日子里，她最大的愿望就是能离开家人的视线，独立地走上一段路程。

为了能尽快丢开轮椅，除了完成尹杰大夫的训练计划，她还每天下午坐着轮椅去附近一家私人诊所做针灸、打火罐。从诊所出来，在家人的陪伴下，推着轮椅在平坦的路上走一小段。然后，推着轮椅慢慢地上坡；再然后，拉长行程路线。

家人见她走得太慢太难，老是想帮她。她呢，总是轻轻地坚决地拂开他们伸过来的手，坚持着一个人的艰难行走。

其实，她不是一个人在走，前面有一个人在引导着她招唤着她，这个人是美国肯特州立大学美籍华人教授，一个患有乳腺癌晚期，却带着引流管满世界讲学的坚强乐观的女人，她叫曾蕾。

曾蕾教授得知李春的情况后，在邮箱里给她写下了这样的文字：“我的好春妹，你要尽快从残疾人的枷锁中挣脱出来，把自己完完全全地当成一个健康的人，尝试着去完成身边的每一件事。你一旦有事做了或者获得了成功，所有的痛苦你就会彻彻底底地遗忘掉，而你所享受到的快乐则会比健康的人多得多！”

推着轮椅走路，让她想起那些在妈妈的监护下，推着婴儿车学走路的幼儿，嘴角边便掠过一丝苦笑……没有了轮椅的依靠，只得先低着头、小心翼翼地试探，感觉适应后，再朝前迈步，一步、两步，七八步。嗯，好像不对，左脚没有知觉，力度有些失衡，身子摇摇摆摆，晃晃悠悠。走几步，停一会儿；再走，几十步、上百步……摔倒了，爬起来；爬起来，再走……

成功孕育着进步。一周下来，从开始走十圈（围着她家那幢楼房走一圈约200米）要1：40时，到只需50分钟就能完成。再后来，走的圈数逐渐增多，花去的时间却越来越少。

哇噻，她的独立行走已获得初步成功，下一步便可以走得更远，走出昨天，走向明天了

八 努力回到从前

过了“五一”节，李春回图书馆上班了。不，不是图书馆，而是合署办公的整个北川文化系统，好几个单位，一大帮人群，老女老少聚集一堂，一片喧嚣，一派忙碌，颇有几分当年大跃进大干快上的气氛。可惜，大干快上是人家的，与她这个看似腿脚完整的人无干—她帮不上忙插不上手，不知道自己该干什么？

见她走路都成问题，领导没有，也不忍心给她分派什么活路。

不错，她是来上班了，可来上班的这个人，已经不再是先前那个行走自如的人，而是另一具不听使唤，总是与心头的想法别着劲的残疾人—被医疗机构鉴定为二级残废，四级工伤—身子！没错，她已初步离开了轮椅，但左手左脚神经就是不听使唤。按说，她尽可以待在家休養，赖着等退休，可回望一路走来的路上，那些帮助过她支持过她的好心人，她就愧疚得慌！而消除这愧疚的唯一办法就是重新走上岗位，为图书馆的重建尽一份力所能及的力量。

想法倒是蛮好，可要实现这想法却不知从哪儿做起。她傻傻地坐那儿，看着身边的人忙得欢实，任由自卑和惭愧的情绪在体内漫延！漫延到一定程度，便有了一种浓浓的被遗弃感。完了，自己是被眼前这群忙碌的人给遗忘了，不，是被重新焕发出一派生机的北川给遗弃了！

下午下班，在椅子上傻坐了一天的她，尾随着下班的人群去公交站赶车回家。

局机关里的同事，纷纷从她身边过去。

“李姐，下班了。”一个认识她的人说。

“你们走吧。”她回应着同仁和熟人，眼巴巴地看着他们疾步而去。看着他们越走越远的身影，她愈加沮丧起来：腿脚看似完整的她，再怎么使劲也撵不上趟！“完了，我成了废人了。”她在心头喊叫。

回到家里，那天的晚饭，她只扒拉了几口。丈夫问她出了啥事，她说一两句说不清楚，他说那就多讲几句。要不，晚上回来再听你说。说着话，他起身出门去了。

晚上丈夫回来，没有再提饭桌上的事，她也没有再跟他说。

夜晚躺在床上，闭着眼睛却入不了睡，想到自己眼下什么都干不成，照这样下去，废墟下憧憬的“重建图书馆”必将成为泡影，便忍不住想哭，终于憋不住轻声哭泣起来。

听见哭声的丈夫醒了过来，伸手拧亮床头上的台灯。

在丈夫悉心询问下，她道出了心头的苦闷：残疾人李春→李春残疾人；残疾人=废人。这，难道就是她今后全部的生活内容？

待她宣泄完毕，丈夫说他完全理解她的心情，换了他也会这样。只是，牢骚归牢骚，现实归现实，你的现实是：与正常健康的人比，你算不幸，但与失去了生命的遇难者比，你却比他们幸运百倍！当初你被埋进废墟，为了能活着出来，你在下面坚持了75个小时。手术后为了早日恢复健康，你以惊人的毅力和顽强的精神锻炼自己，赢得了医护人员和病员们的敬佩、尊重！他看着她：只要你坚持自己的目标，不懈努力，你肯定能同正常人一样生活和工作。我相信你支持你，春春。

丈夫的一席话让她感动异常。

她决定从第二天起，把自己置身于健康人的行列。其实，在丈夫跟她说这番话之前，她佩服的曾蕾教授就开导她“把自己完完全全当成一个健康的人”。

想象成健康人是容易的，能跟健康人一样却很难。由于她的左脚没有多少知觉，一迈开步子便瘫软起来，每次一抬脚走路，左腿都得甩上一大圆圈，同时左手还要不自觉地舞动起来，才能保持身体平衡的状态。如此难看的走路姿势，谁见了都觉得稀奇古怪，都想多盯上几眼。而舞动的左手臂和甩圆圈的左脚，它们在恢复过程中出现的烧灼般的疼痛感，令她痛苦不堪。

她想通过上班的劳累来麻痹自己。

就在她为上了班却使不上劲纠结时，接到国际图联主席克劳迪亚·卢克斯博士邀请去意大利参加木兰国际图联大会，中图图书学会催促她尽快办理出国签证。她拿了邀请书，去有关部门办理出国签证。县委和县政府在安昌临时搭建的板房管工委办公，离她上班地点约500米，途中斜穿十字路口后，走一截路便到了。短短几百米，又那么平坦，可对于一个刚学会走路的残疾人来说，则不那么容易。那一刻，眼前的车水马龙确实让她胆战心惊。一番斗争后，她一咬牙，拖着伤残腿，一步一回头地朝马路对面走。“过了，要过了，马上就过了。”她一边朝前走一边在心头给自己鼓劲。当她总算过了马路，站到马路边，回头看熙熙攘攘的人流和川流不息的车辆，心头还是生出几分后怕。

走进管工委办公室时，她已经累得一脸通红，大汗淋漓。

“李姐，怎么是你？”蓦地，耳边传来一个熟悉的声音，抬头一看，是已经一年没见过面的县人民政府办公室主任兰辉。

兰辉搀扶着她坐下来，从旁边的纸箱里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递到她手里，嘘寒问暖地说：“李姐，你坚持锻炼很好，只是下回出来，最好还是要有家人陪同。”听说要找县领导签字办出国手续，兰辉当即吩咐县长秘书给办。办妥后，又派司机送她回单位。

地震后的第二个夏天，雨水特别多，多雨的季节。又赶上新县城修建，到处坑坑洼洼，四处泥泞水凼。即便拣着路走，不小心也也会踩进泥塘，使出吃奶的劲，“吭哧吭哧”拔出脚来，鞋子却从脚上掉了下去。多数时候，陷进泥里没了眼睛鼻子的鞋根本就没法动，她只得蹲下身子，用手将陷在泥里的鞋子拔出来，穿上脚，然后继续地朝前走……

一天下来，腰酸背痛，左手左脚痛得尤其难受，却咬紧牙关不吭声，担心丈夫知道了会阻拦。晚饭后，看会儿新闻，去卫生间冲个澡，便进了卧室。丈夫在身后问什么时候改作息时间了。回说早睡早起有利于恢复健康呀。那你就早睡吧，丈夫说。

睡是睡不着的，躺在床上放松一下疲惫不堪的身子，揉揉血脉不畅通的左脚，缓解一下疼痛总是好的。

第二天大早，她便爬了起来。吃完早餐，打算先走，丈夫讓等等，说是一起走有个照应。即便先一步出门，走不了多远，后面的丈夫很快就赶了上来。追上来的丈夫调侃说，咱俩是不是有点像龟兔比赛。她自嘲地说还是只跛脚龟呢！想要不掉大家太远，跛了脚的龟就更得先爬行呀。“说得也是。”丈夫忽闪着眼睛看她。

在她与同仁的共同奔忙下，几天后，一个集内阅、外借、网络、放映为一体的永昌镇图书室与大家见面了。

永昌镇板房图书室建好后，来板房图书室最多的是建筑工地的工人。有工人说，来板房图书室看书，既得到了休息还增长了见识，一举两得，很划算啊。

国家文化部副部长杨志今，在参观永昌板房图书室后由衷地称赞：“四川的文化建设，特别是灾区的文化建设，值得好好地学习推广。”

永昌镇板房图书室建成后，李春作为1FLA特邀代表，前往意大利米兰，参加了为期5天的世界图书馆与信息大会暨第75届国际图联大会开幕式。在欧洲异国他乡，受到来自150多个国家和地区的4000余名专家的尊重，“北川不倒”的坚韧不拔的抗震精神也通过她传向了世界各地。

九 涅槃重生的文化殿堂

2009年冬月，来自山东德州市的对口援建者，进入北川，在图书馆新址驻扎下来。

这一年冬天，天气格外寒冷。在室外作业，尤其是建筑工地，气温就更低，凛冽的北风吹在脸上，尤如刀子刮过般生疼。气候寒冷，援建者的心头却揣着一盆火，被火炙烤着的他们，24小时不分昼夜地轮班施工，为的就是尽快将新馆建成。

大年初一早晨，在建的北川县城还笼罩在昨夜浓浓的爆竹声里，北川人还在浓厚的年味中酣睡，只在大年三十休息了一天的辛勤的山东援建者们，便投入了紧张的建设施工。

紧张繁忙中，不知不觉，路边的行道树枝发出了新芽，安昌河水开始回暖，很快，大地便脱去了臃肿的冬装，换上轻盈骄艳的春装。只是大自然还没来得及向人们呈现出春光的明媚，百花的艳丽，万物生长的繁荣，便被一派繁荣的建设工地，往来穿梭的忙碌人流，敞着大嗓门吼叫的机器，以及喧闹嘈杂的人声给压制住了。很快，不为人注意的春天过去了，新北川红火的夏天降临了。

不过，红火的不只是夏天，也不只是建设工地的人们，还有一些不请自来的红火得成天“嗡嗡营营”的蚊虫。要说也怪不着它们，因为这儿原本就是它们的家园：一大片稻田，丰泽的水洼，兴旺的蚊虫家族……蛮横拆迁也罢，毁了它们的家园也算，这是适者生存的法则，

可惜蚊虫不理会这样的生存法则，于是舍命抗争，灯蛾扑火般地粘附在人身上叮咬——被人一掌拍中小命便一命呜呼！

一命呜呼也要叮咬，叮咬得让人骚痒难受！就抠，就挠，又抠又挠还不行，就用刀片刮擦痒处，稍一用力便刮伤皮肤，弄了个鲜血直流，为防止感染，抓一小撮盐洒在伤口上，再继续干活。其豪爽洒脱之风颇为类似当年大块吃肉、大碗喝酒的梁山好汉！可不是么，眼前山东汉子们处理蚊虫叮咬后的法子，让李春联想起家喻户晓的《水浒传》。一部《水浒传》不只让中国人，也让热爱中国文化的世界人民记住了梁山好汉。如今梁山好汉虽然离我们远去八百多年了，但梁山好汉的后人还在，救人于困厄为朋友两肋插刀的好汉精神还在。

心疼之余，她关心地询问面前的山东好汉：“你们现在最大的愿望是什么？”

“更好更快地完成援建任务，然后回家好好睡个觉！”他们的回答差点让她落下泪来！

5.12汶川大地震发生后，作为对口援建北川的山东省，继援建灾区恢复性重建后，再次来到了北川，为修建图书馆尽情地挥洒着辛勤的汗水。好汉中有见识的人说，他们不只是在修建一座图书馆，更是在修建一座文化的殿堂，精神的家园，好让灾区人民在面对新生活的同时，享有精神的慰籍。

翌年秋天，饱含着山东援建者们心血和汗水的新馆建成，移交日选在了共和国成立61周年前夕。

新馆落成那天，望着眼前格局弘大、构建气派，融现代气息与羌族建筑特色、内部装修气派的图书馆，她的眼前模糊了一片！哦哦，废墟下的憧憬终于变成了现实！

她四处奔走，八方呼吁的辛劳终于没有白费。

如果说建一座漂亮的图书馆是我一直以来的愿望，那么，随着旧图书馆在地震中被毁，在新北川县城重建图书馆的愿望，则随着新县城的破土动工愈加强烈。

那天，站在拆迁后一片荒芜的馆址边上，李春的心头一时百感交集！残疾馆长、唯一一名（另两名馆员借调到文化旅游局）馆员，便是劫后余生的图书馆的全班人马——这样的现状让她很无助很心酸。

没错，重建图书馆的计划是定了，可什么时候动工，哪年哪月建成却是个未知数。如果不能尽快建成，不止是她这个图书馆长虚有其名，重要的是，灾区的重建（物质文明和精神文明）便短缺了重要的一项。

值得庆幸的是，随着新馆建设规划方案的制定，可行性报告的出台，项目意见书的审批，建设用地的预审意见，项目环境的影响登记，工程立项的审批，建筑许可证等相关证件的落实，新馆的修建终于排上了日程表。

盼新馆动工的过程中，他们一边协助援建方办理各种证件，一边向荷兰克里斯王子基金会争取捐建资金，同时考虑日后新馆建成、开放后所要面临的情况，并着手理顺眼前千头万绪的工作。

2009年8月下旬，她在参加国际图联的大会上，见到了帮助自己战胜心里疾病的美籍华人曾蕾教授。在曾蕾教授帮助下，她顺利签订了荷兰克劳斯王子基金会捐建地方特藏室文献建设经费12万欧元。最后到位10.5万欧元。

公共图书馆联合会长郭斌帮助联系的香港祖国出版社，为北川图书馆捐赠了一辆流动图书车。

与主管领导磨嘴皮，争取到了270万元中央灾后重建资金。

不久，新馆动工了。

10月29日，新馆建成；然后，移交。

馆里人手不够，她向上打报告招人。报告批复后，招聘了9名临聘员工。新员工初来乍到，缺乏工作经验，馆长和老馆员就手把手地教。

那些日子里，她的脑海中装得最多的就是“图书馆”三个字。

每周一上班开半小时例会。会议内容：办培训、购设备、起草文件、人员安排、布置阅览室、编目加工图书、筹建少儿阅览室、布局网线建电子阅览室……

全馆11名成员，既是图书馆员工，又是搬运工、清洁工；上下齐心，不分彼此。没人叫苦，没人喊累，更没人计较得失，每一个人心里只有一个念头：北川图书馆聚集了全国，乃至世界的目光，一定要让新的图书馆在我们手中建起来。

终于，地震中毁于一旦，占地3393平方米的图书馆涅槃重生了！

一座让灾区人出入的文化殿堂，一处精神的栖息地。

然而，要达到国家一级图书馆的建设标准，北川图书馆还存在着相当差距，于是，李春这个被人们讥诮为“讨口子馆长”的人，再度开始了“乞讨”——

与省共享工程联系，争取到了68万元的电子设备。

给国家图书馆、北京东城区、大中型图书馆学会、武汉大学图书馆、重庆大学图书馆等一一发函，争取来了10余万册捐赠图书，加上先前新购买的60500册新书，凑齐16万多册，开始了建设图书馆外借室。

与财政局沟通，图书馆免费开放资金20万元如期到位。

2011年5月12日，因大地震关闭了三年的北川图书馆，在地震三周年祭日这天，作为四川灾后文化重建崛起的典范，由省委宣传部正式挂牌面向全社会开放。

陈焕文馆长莅临北川图书馆参加了剪彩仪式，与此同时，建立起了中山大学暑期服务基地。

……

新馆开馆一年来，他们将馆藏的16万册图书全部录入数据库，实现了用电脑管理和借阅图书的现代化服务流程。

这边刚结束，还来不及歇息，她又一头扎进了第五次全国县以上公共图书馆评估定级（细化评估目标；查缺补漏；收集整理各种资料）。那些日子，每天一早出门，晚上10点以后归家，有时候忙得连饭都顾不上吃。双休日待在家里加班更是成了常态。

长时间的劳作，让她忘记了手脚的疼痛，不，是麻木到感觉不到疼痛了。下班回到家里，松懈下来，方才感觉到钻心般的疼痛！尤其是寒冷的冬天，受寒冷侵襲的残疾腿，那种疼，整个就是一种冰凉沁入骨髓里的疼！那感觉，冰凉到近乎失去知觉的腿不像是自己的，倒像是焊接上去的假腿！抚摸着这腿，泪水便像融化后的雪水，顺着腮帮向下嘀嗒、嘀嗒……

北川康复中心知道我的情况后，几次动员她接受一年的免费康复治疗，她却因新馆开馆事务繁多走不开放弃了。

中建院李院长为她的坚守所感动，主动向新馆捐赠了四十多万元的书架等设备。

她在为社会各界对图书馆的大力支持感动时，却为自己在家里半点家务活都搭不上手深感愧疚，这让一向支持的丈夫颇有些不爽。他说你这是何必呢，都是活二道的人了，犯得着吗？

她笑笑，犯不犯得着先不说，只是她的精力都在忙图书馆上头了，“家务活都丢给了你，对不起哦”。话说到后头，声音便有些哽咽。

丈夫听了，也不再说什么，伸出手在她肩头上捏了一把，叮嘱道“还是省着点用劲吧。”

“嗯。”她咬着嘴唇点头。

隔日，叮嘱她“省着用劲”的丈夫，拿着毛笔和宣纸来了图书馆。他说残疾老婆为了图书馆都在玩命，他也来尽点微薄之力。很快，图书馆的门牌、座椅、墙上等处便留下了段本武、一个市书法家协会会员的“墨宝”。他还从县书法协会等渠道，弄来100多幅书画，建立起了羌山廊，为图书馆平添了一种书画味。

新馆实行全天候开放，每天开放时间八小时以上，一周开放时间突破60个小时，创下了县级图书馆服务时间最长的先例。为了满足不同人群对文化公共资源的需求，馆里组织开展了“你看书，我买单”；春节有奖谜语；图书漂流；送书下乡；流动车服务；图书宣传周；4·23世界读书日；图片展览；新书推广等多项服务活动。与此同时，与县电视台联合开辟“青少年读物”宣传频道；与县文联联合出版本土刊物《北川文艺》。

此外，建立农家书屋311个，社区图书室32个，实现了与安昌分馆通借通还、远程管理的服务流程，与监狱、残疾人康复中心、安昌戒毒所、武警中队、学校等特殊群体建立了流动服务站。

2012年图书外借室对外免费开放。

2013年，在上一年实现用现代化的手段借阅图书的服务流程基础上，他们把目光瞄准了下一个新起点：筹划盲文阅览室，整理收集地方文献……

同年11月，北川图书馆从国家三级馆晋升为国家一级馆（区县级）。

2014年建立起了安昌分馆，10月份对外实施免费开放。

2015年争取西南民大的支持，建立起了国学图书专架；争取西科大支持，建立起了羌族文献数据库；争取上级改造图书馆经费60万元……这一笔笔援助，都是她一瘸一拐奔走来的结果。

2016年北川图书馆成为全国最美基层图书馆。

北川羌族自治县图书馆，一座从地震废墟上崛起的图书馆。灾区人的文化殿堂，基层公共文化机构的典范。