大学吃面记

◎ 文 | 马鹏波 绘图 | 叶沁 编辑 | 任红

大学毕业典礼上，一位小记者将我堵在典礼现场采访：“同学，你大学坚持最久的一个习惯是什么？”我脱口而出：“吃面！”小记者听闻一脸诧异，脸上窘迫的表情让这次采访很快以失败告终。当天晚上，我看到了有关这次采访的消息，同样的问题，有人回答读书，有人回答兼职，还有人回答谈恋爱。我把那条消息从头翻到尾，就是没有找到关于“吃面”的回答，我笑了笑，很快表示理解，有谁会把吃面也当成优点拿来教育后人呢？

一

2012年9月，我拖着藏有大学录取通知书的行李箱，坐上东去的列车，一路颠簸25个小时，从宝鸡前往天津报到，那是我有生以来第一次前往祖国的东部。在异乡求学，气候和饮食这两样是普遍要面对和克服的难题，宝鸡和天津同属北方，除了日出日落相差一个小时外，气候上并无显著区别，倒是饮食习惯，让我遭遇了不小的挑战。

陕西被称为面食王国，故乡宝鸡地区素来又以各种面食在陕西出名。上大学以前，故乡人几乎每一顿饭都有面食参与，早晨是拌汤面加稀饭，中午通常臊子面、油泼面，下午若想再补一顿，必然也会选择省事耐吃的疙瘩汤。我爷爷一辈子不喜食米饭、喝米粥，经常说“米汤就是洗肠子的水”，我父亲也继承了爷爷的饮食习惯。受祖辈影响，我对米饭也不大喜欢，一碗米饭咽下，总觉得堵在心口下不到胃里，浑身难受得很。幸运的是，我母亲做面的手艺远近闻名，擀出来的面条爽滑筋道，炒菜又极能把握住火候，浇头做得极香，因而我们家不仅天天以面食为主，久而久之，各人都养了一副挑剔的肠胃。不但米饭吃不舒服，就是手艺不如母亲的面条，吃下去胃里也照样闹腾。

天津属于滨海城市，海货居多，主食多习惯米饭，即使在高校食堂内，米饭炒菜也是当仁不让的绝对主力。忽然进入一个陌生的饮食环境，我的胃口很快发出警报。我所在的大学以“美食”著称，不过大多以炒菜扬名，众人眼里的美味到了我的胃里，只留下满肚满肠的“不适应”。我经常光顾的食堂，虽然也有几家窗口售卖面条，但口感怪异，在我眼里只能算面食中的次品。于是，开学第一个月，我整日以包子充饥，偶尔伴以炒菜勉强对付，挣扎着适应，脸上时常一片菜色。直到一个月后，一个偶然的机会，我撞到了自己朝思暮想的美味。

二

学校食堂每天中午一点准时关门。记得那天，因为参加社团活动耽搁好久，赶到食堂时已错过饭点，连残羹剩菜也没了，但肚里实在饿得紧，只能到食堂二楼碰碰运气。学校食堂共有三层，从一楼到三楼，菜价依次递增，初来乍到，可以“随意挥霍”的费用不多，即使入学已逾一月，我也没有光顾过除一楼以外的其它餐厅。那天，我跑上二楼，餐厅里有零星灯光闪烁，各个窗口却大多空无一人，只有一家卖刀削面的窗口还亮着。我跑过去冲空洞的橱窗喊：“还有饭吗？”

“有，有，有！”一个白色工服上衣穿了一半的姑娘急匆匆跑出来，一只袖子还悬在半空。“吃点啥？都还有！”她一边应着，一边接通电源，开始往锅里添水。姑娘个子不高，身形偏瘦，眼睛很大，给人一种伶俐干练的印象。

我后退一步，抬眼看看橱窗上的菜价单。这家橱窗挂牌“山西刀削面”，十多种面食种类，都是对刀削面的不同“发挥”。在老家时，母亲也偶尔做油泼刀削面，于是，我把饭卡贴在刷卡机上对姑娘说：“油泼刀削面！”

她随即转过身冲里间高喊：“刀削油泼一份！”口音类似于陕西方言，这让我吃了不小的一惊。一个年轻的胖师傅随后就出来了，他身材魁梧，面相憨厚，挽起工服袖子，从一盆面团中抓出一股，在大锅前站定。此时锅里的水已经开始沸腾，胖师傅挺直身板，戴上口罩，把长条状的面团搭在左手小臂上，右手握紧一把削刀，深吸一口气，开始前后翻飞样地把刀刃在面团上奋力挥动，面条如飞溅的浪花，一条连着一条准确地飘进热气腾腾的大锅。姑娘这时也没有闲着，她一边在电磁炉上煎油，用小勺子来回搅动，一边往一个敞口的瓷碗里搭配佐料，葱姜蒜一样不落地在刀面上依次排开。胖师傅吆喝一腔：“好咧！”随后姑娘侧身闪到一旁，胖师傅将一大勺白面条准确地扣进碗里，姑娘赶紧翻过刀背，葱姜蒜立刻摞在了面条上头，前后动作连贯如流水线作业。

“这么流畅呀！”我见状不禁感叹一句。姑娘腼腆地笑了笑，问我：“辣椒要多还是少？”我随口应了声：“适量就好！”姑娘端起一锅冒烟的热油，眯缝起眼睛，对准了葱姜蒜，往上一泼，滋啦一声，香味连带着一缕油烟一齐飘进了我的鼻孔，好熟悉的味道！

我从姑娘手里接过那碗油泼刀削面，找个空位坐定，把葱姜蒜辣椒拌匀，挑起一筷子，顿了顿，送进嘴里，味道熟悉，咸淡适中，尤其是那股淡淡的油香味，勾起了我对母亲手艺的记忆。我忍不住咀嚼了一口，面条爽滑筋道，口感极佳，居然还不粘牙，算起来，上一次有如此吃面的体验还是离家前的最后一顿饭了。因为饥饿，更因为面条本身美味绝伦，我随即狼吞虎咽起来，不停地吸溜面条，嘴角竟弄出了尴尬的声响。一大碗面，不到五分钟，便被我风卷残云般吞咽干净了。

那是我第一次在异乡吃到一碗称心如意的面食，就像无意间抓取到一盆宝藏一样。从此，我果断抛弃了包子和炒菜，也抛弃了习惯光顾的食堂一楼。每天中午十二点半，雷打不动地准时赶到食堂二楼窗口，从姑娘手里接过一碗逐渐熟悉的油泼刀削面。姑娘总是很忙，于葱姜蒜的味道中闪转腾挪，鬓角的粒粒汗珠隐约可见。渐渐地，我到那个窗口不用再自报饭名，冲姑娘一笑，将饭卡贴上去，她立刻会意，操一口方言冲胖师傅喊：“油泼刀削一碗！”我们没有多聊过一句话，一切都心照不宣。

三

虽然很多天我们未曾过多交流，但由于面条的关系，我在心里边已将她默认为一个熟人了。每天照例动作娴熟地贴上饭卡，接过面条，独自享受，似乎一切都顺理成章，水到渠成。直到有一天，我急匆匆地将饭卡贴在刷卡机上时，传来了“滴滴滴”的警报声——饭卡余额不足。那时正值食堂高峰期，很多双眼睛注视着我的一举一动，而那个姑娘搭在刷卡机上准备确认的手此时还停在半空，气氛立刻变得尴尬起来。

我们俩四目相对，僵持了大概几秒，我随即反应过来，收回饭卡，苦笑着对她说：“我这就充钱去！”正欲转身逃离，走出去两步远，姑娘把脑袋伸出窗口，冲我大声喊道：“唉……回来，回来！”我回过身，她在许多双脑袋中间继续说：“你过来，面都好了！”脸上荡漾着熟悉的微笑。众人注目下我又重返窗口，接过那碗面条：“下午一定补上！”

我在一脸尴尬中解决完那碗依旧可口的刀削面，即刻下楼给饭卡充足钱。伴随食堂用餐高峰期过去，刀削面的窗口也逐渐冷清下来。姑娘正坐在里间凳子上独自用餐，我把饭卡重新贴上刷卡机，“不好意思啊，我来补上！”

姑娘一口饭含在嘴里，两腮微鼓，赶紧站起来，喉咙一滑动，把那口饭咽下，冲我焦急地摆摆手：“别，别，别，真不用了，你天天来，那碗面算我请你的。”脸上挂着招牌式腼腆的微笑。你来我往，一番客套，我最终没能拗过姑娘的意思。

“你是山西人？”我问。

“嗯，其实和陕西更近一些。”姑娘笑言。

“呀！我是陕西人，听你口音就像！”偶遇老乡，瞬间涌起的激动心情冲刷掉了此前所有的尴尬和不安，我整个人说话仿佛都利索了。那天中午，她在橱窗内，我在橱窗外，在遍布烟火味道的食堂，我们聊了许多话题，有关面条，有关津菜，有关故乡，还有大学校园里种种令她匪夷所思、不能理解的情形。

“你话挺多的嘛！”姑娘调侃。

“胃口吃舒服了，话自然就多了！”我和她，还有一旁抽烟的胖师傅一齐大笑开来。

“那以后可要常来！”姑娘收拾眼前散落的餐具，胖师傅从窗口内递给我一支烟，我笑了笑，推辞。

接下来的日子，我照例每天要到姑娘的橱窗吃一碗可口的刀削面，而姑娘也掐准了我每天前来用餐的时间，她时常提前预备好面条，令我减少了许多排队等待的麻烦。

四年中，我不太清楚自己在姑娘那里究竟吃过多少碗“加量版”特制刀削面，也不大记得和她聊过多少象牙塔以外的人间生活。让我至今深以为感激怀念的是，每逢那些富有象征性的节日，我常常会在那天接过的刀削面碗底发现一枚“无中生有”的荷包蛋，对于在外求学，离乡千里的学子而言，这样的“关照”比得上千万句客套祝福。

有一年毕业季的中午，我和姑娘正在交接那碗熟悉的刀削面时，一队身穿学士服的毕业生从眼前呼啸而过，姑娘问我：“你也快毕业了吧！”我打趣似地朝她讲：“再吃你二百多碗面，我就毕业了！”姑娘说：“等你毕业那天我请你最后一顿！”我笑着告诉她：“你请我吃面那天，我和你要郑重合照一张！”姑娘笑了，那天的刀削面，份量足得让我饱了一夜。

四

美好的时光总在加速，转眼就来到了大四，不知不觉间我已经在姑娘那里吃了整整三年的刀削面。

在这一年，命运眷顾，我毫无征兆地恋爱了。我邂逅了一个美好的姑娘，她也钟情于面条，这让我感到无比欣慰。有一段时间，我们吃遍了所有可以搜集到的面条，我向她介绍陕西的面食，故乡的风味，兴致盎然地向她兜售有关面食的一切。这段从天而降的恋爱，打破了我此前循规蹈矩到近乎死板的生活节奏，她也带我打开了此前我不曾关注和涉足的生活领域。那段日子，我不再每天准时去食堂吃那碗刀削面，刀削面的味道，在不知不觉间也开始淡忘了。

一天中午，我再次出现在姑娘的窗口，她先是一愣，继而又亮出招牌式的微笑。“还是老样子？”她问，我点点头。

“好长时间没见你来了！”她漫不经心地说。

“实习，不常回学校！”我对她撒了一个谎，立马感到一阵心慌，脸红了。姑娘没有应声，依然只是轻松地笑了笑。于是，那天我也明白，那碗刀削面对于我的大学生活，已不再是一碗普普通通的刀削面。

五

2016年6月18日，忽然就毕业了。对我而言，那是一个五味杂陈的毕业季，欣喜，感伤，无奈，甚至还夹杂有某种程度的遗憾与失望，所有心情交织缠绕在一起，让那一年的六月显得无比阴郁。毕业典礼结束后，我身着稀奇古怪的学士服来到姑娘窗口。姑娘摘下面罩，惊奇地看着我，继而脸上荡漾开来一圈又一圈熟悉的微笑。

“毕业快乐！”

“记不记得你说过今天要请我吃面？”

“哈哈……都准备好啦！”姑娘和胖师傅端出来一碗“加量版”刀削面，那天，我在碗底吃到了两颗荷包蛋。胖师傅说，他也要请我吃一个。

临别合影，姑娘一脸腼腆，她在橱窗内，我在橱窗外，我们就那样拍了一张不算正式的照片。面吃完了，照片有了，看起来一切都要烟消云散，目断飞鸿。

如同四年前拎一只皮箱来到这个城市一样，四年后，我依旧拎着那只皮箱，在生活学习了四年的城市兜兜转转，最终登上西去的列车回到故乡，又开始每日三顿面食的生活。我记得那天阳光灿烂，列车驶离天津时，远方涌起绚丽而诡谲的云彩，让我注目好久。

后毕业季时代如期而至，我常常产生一种错觉：从离校那日起，自己就像风筝挣断了丝线，摇摇晃晃，飞出去越来越远。大学四年所有美好或者遗憾的画面整夜整夜地闯入梦中，恍恍惚惚，好几次在半夜惊醒，当然也包括那个姑娘和她的刀削面。

2016年12月的一个深夜，我再次从梦中惊醒，睡意全无，百无聊赖。趁万籁俱静，我打开电脑，凭借回忆，写了一篇不足千字的小文，取名《别了！师大卖刀削面的姑娘》，随即连夜贴在公众号上。第二天，那篇小文的阅读量持续增长，留言纷至沓来。有人举着手机到姑娘的窗口寻求验证，据说因为这篇小文，姑娘的刀削面一时颇受欢迎。我在千里之外，想象着那个小小的熟悉的橱窗被拥堵围观的场景，有朋友说：“要不，给你要个联系方式吧！”我婉言拒绝，其实是不晓得拨通之后说些什么。一个月后，有陌生人给我留言：那个姑娘和那家刀削面都从食堂消失不见了。我无从证实陌生人传言的真实性，也无暇委托朋友前去验证，只是心里一阵遗憾，也有一丝担忧，总归是一种倍感可惜的心情。

六

寒尽暑往，兜兜转转，一年很快过去，期间经历过辞职，心情一度迷惘，这是属于毕业后的阵痛，然而我想让它不那么痛。于是，2017年6月，我又打点行装匆匆上路，再次回到天津，只不过这次是以游客的身份罢了。

一路颠簸，一路忐忑，下了火车，一切如此熟悉，过往四年的生活如同昨日旧梦，在某个瞬间又感觉自己其实从未离开过。循着旧时路线，我跳上地铁，直奔学校。师友们早已在学校等候，一年未见，大家各自都有些许变化，谈吐间不时流露出对毕业的恐慌和忧虑，但我能明显感受到，忧虑背后其实是一颗颗阳光灿烂和希望无限的心灵。我们交流这一年来的所见，分享各自所闻，欢笑，唏嘘，慨叹，激动，最后话题自然而然转移到了我的那篇引起波澜的小文章。

“那个姑娘和刀削面好像还在？”朋友说。

“是吗？要不去看看？”

那时恰好临近午餐时间，我们一行往食堂二楼奔去。我跟在队伍后面，忐忑不安，惊慌失措。我不能确定一年后她是否还记得我，也不能确定她还做不做那种味道的刀削面，甚至不能确认那个熟悉的窗口后面是否还是她。来到食堂，一切看起来都不曾改变。我顺着过道一步步走到“山西刀削面”的窗口前，站定，一眼便看见了她，还是那身白色工服，两鬓的丝丝汗珠依旧清晰可见。

“吃点什么？”她埋头习惯性地问道。

“油泼刀削！”我说。

她抬头习惯性地刷卡确认。那个瞬间，像过去四年那样，我们又四目相对了。她盯着我愣了几秒，脸上立即绽放惊喜的神情。

“呀，你回来啦！”她一边吩咐胖师傅“油泼刀削一碗”，一边问候。因为窘迫和紧张，更因为激动，我没有说话，只是笑着一一应答。

“好像瘦了！”她将一大碗一年未见的加量版油泼刀削面递给我。我要贴上饭卡，她立即拍掉，“请你啦！”

我不曾想一年后她还记得我，也不曾想到那碗油泼刀削面味道依旧。那天我们仅有简短的几句交流，可是这些便已足够。我也更加确认了一个事实，身处日益浮躁喧哗的时代，还有许多值得去期待、去守候、去坚守、去执着的东西，不仅仅是这碗刀削面，还有一些人，一些事，以及留在记忆里抹不去的匆匆时光。