逃离VR“绿洲”

阙政

VR世界有多可怕

《头号玩家》的故事设定在人类社会处于混乱和崩溃边缘的2045年。现实世界令人失望，人们将获得救赎的希望寄托于“绿洲”——一个由鬼才詹姆斯·哈利迪打造的虚拟游戏宇宙。在“绿洲”中，想象力主宰一切，你可以去任何地方，做任何想做的事，成为任何想成为的人。

影片开始于哈利迪弥留之际。他在遗嘱中宣称，自己设计了一场寻找最佳继承人的寻宝比赛，只要游戏玩家取得3把钥匙（青铜、翡翠、水晶），找出游戏中藏匿的“彩蛋”，就能获得其名下的巨额财富以及对“绿洲”的完全控制权。

只是，寻宝大战尚未开始，现实世界已先给观众当头一棒——在分崩离析的VR时代世界里，观众首先看到的是一个“叠楼区”。房子不再是房子，而是一个个集装箱，七扭八歪地堆叠在一起，摇摇欲坠。生活在其中的人们，像“笼民”一样被囚于斗室，却丝毫不以为意。他们每个人都戴着一副VR眼镜，“身未动，心已远”，脚下不过方寸之地，在“绿洲”里却星际穿越任我行。

《头号玩家》改编自恩斯特·克莱恩的同名畅销小说。在小说里，主角韦德·沃兹是个肥胖儿，他甚至没有头发和眉毛。“这年头洗澡的感觉就像过去洗车。我只需要站在那儿，等着喷淋头自动完成工作。它会从各个角度朝我喷射肥皂水，然后冲洗。我不用担心洗头的事情，因为浴液里添加了无毒副作用的脱毛液，我的所有体毛都被清除了……我知道一个没有眉毛的人看起来有点奇怪，可光滑的皮肤有助于提高体感服的贴合度，所以我慢慢习惯了这副新形象。”

垃圾堆一般的叠楼、没有毛发的小胖子，共同组成了2045年的人间剪影。有了这开头的一幕，此后，电影对于“绿洲”的展现任其如何炫目，也早被导演奠定了这形如废土的基调——沉迷“绿洲”，不会有什么好结果；人类的末世，或正以“绿洲”盛世的方式来临。

“绿洲”是个怎样的世界

电影里的“绿洲”，几乎就是游戏世界的代名词。“为了方便区分和导航，‘绿洲被划分成27个正方体形状的分区，每个分区都容纳了上百个星球。每个分区的长宽高都是10光时，或者说约108亿千米。如果你以光速飞行，想从一个分区的一边抵达另一边，正好需要10个小时。”

如此庞大的世界，进入它，创建一个永久账户，却只需要25美分。但“绿洲”自有它的经营之道——道具要用钱买，武器要花钱置办，星际穿越的虚拟燃料补给也要花钱买。如果想要特别的ID，还可以找ID“黄牛”高价买——听起来是不是和我们日常接触的网游差不多？但“绿洲”要比任何网游都厉害：“绿洲里有自己的货币，其汇率比美元、英镑、欧元都高。”“你的真名实姓、指纹和视网膜特征都被储存在数据中心里，但社交模拟系统公司保护着这些信息，雇员也不能查看，连最高法院都无权过问用户的私密数据。”听起来，是不是比最近受到讯问的脸书安全？哦，对了，“绿洲”还有自己的选举系统。

这样的世界，如果只拿来游戏，未免太浪费了。小说告诉我们，“绿洲”才不是只能拿来升级打怪，它几乎可以包办普通人的一生：男主角并非从青年时代才进入“绿洲”，“我妈把‘绿洲当作保姆，所以我早早地就接触了这个虚拟世界。刚长大到能戴上VR眼镜和触觉手套时，她就帮我建立了一个角色，然后把我丢在角落，忙工作去了。我则开始独自探索这个全新世界的互动教育系统……”

儿童教育在“绿洲”里是完全免费的。男主角“把童年的大部分时光都耗在了名叫芝麻街的虚拟社区中，那里有陪我唱歌的木偶，还有走路、说话、算术、读书、写字等课程，甚至有教我如何与他人交往的交互式游戏。掌握了这些最基础的技能以后，我很快就发现，‘绿洲还是世界上最大的公共图书馆，在那里能接触到人类自文字诞生以来创作的每一本书、每一首歌、每一部电影、每一集电视剧和每一款电子游戏。人类文明的科学、艺术、娱乐，全在那儿等着我去挖掘……”

这样的虚拟世界，最适合什么人？没错，社交恐惧症患者。男主角就是个重度“社恐”患者。他也曾在现实中的学校读书，但那段经历很难说是愉快的：“在生人面前，我总是很害羞，不知所措，毫无自信，说话都不利索。在我看来，学校就是达尔文学说中的野蛮丛林，一个充斥着侮辱、欺凌、排斥异己，让人倍感孤独的地方……还好我有‘绿洲，它就像世外桃源，让我获得一些安宁。”

但“绿洲”真的是避世的乌托邦吗？男主角，或者说小说作者的回答是否定的：“在我看来，生于21世纪，是件令人倍感沮丧的事，简直烂透了。”

想象一下，终极的“沉浸式体验”会是怎样的？人类不再需要VR眼镜，也不再需要触觉手套、体感衣、跑步机，所有的动作、感觉，无非都是大脑里的介质传递。到最后，人类终将退化到只有一个庞大的大脑。届时根本不需要“黑客帝國”，人类自己就把自己变成箱子里的超级大脑，非常省空间地居住在“叠楼区”里。每一个像男主角这样“被‘绿洲带大”的人，都逃不开这种末世想象。

电影中的场景离我们有多近

而《头号玩家》的可怕，不在于它的末世想象有多么惊世骇俗，恰恰相反——电影中的场景离我们太近了，近到触手可及。

别的不说，就说拍摄这部电影时，斯皮尔伯格已经利用了虚拟现实工具——通过使用VR眼镜，进入数字场景，获得360度的环境视角，以找出合适的机位角度。戴上VR头盔的斯皮尔伯格可以探索完整的数字环境，锁定演员对应的原型，并规划分镜。“‘绿洲中的每个场景都是虚拟的，所以他们为我创造了一个虚拟形象，让我在空间中穿行，并观看真实的场景。一旦我决定如何规划分镜，我就让演员们戴上头盔，体验影片中呈现的布景。”

回头再看电影里的VR设备，主要集中于如下几款：

低配版。“绿洲”一体式VR眼镜+触觉手套：“眼镜仅仅比普通的太阳镜大一点，通过无线网络与主机相连，它朝视网膜投射对人体没有丝毫损害的低功率激光，让用户感觉自己真的置身另一个世界。”而手套“轻若无物，能让你手部的动作在‘绿洲里如实重现，进一步加深真实感”。“手套加眼镜的组合，让进入‘绿洲探索变成了一件无比诱人的事，而你一旦真的尝试过，便再也不愿回来了。”

中配版。全向跑步机：“它摆在地板上，只有6厘米厚。启动以后，哪怕我全力奔跑，也出不了这个平台；就算中途拐弯，它也能立刻感知，随即同步、变向，让我始终处在跑步机的正中央。它的内置升降机和可变形表面，能惟妙惟肖地模拟楼梯和斜坡。”

高配版。HK5000尖端科技全自动调节触觉椅+周身触觉式体感反应衣+RLR-7800“残骸”虚拟视网膜成像眼镜：“两根机械臂扣住天花板，把椅子吊起，让它能朝任何一个方向旋转。我只要坐上椅子，用束帶固定住自己，它就能完美地模拟出坠落、飞翔等动作。配套椅子使用的是一件周身触觉式体感反应衣，它把我脖子以下的身体严严实实地包裹起来。体感衣的最外层是精巧的外骨骼，那些人工关节和筋腱能够感知和适应我的动作。体感衣内层贴着网状的微型反馈器，它们和我的每一寸肌肤相连，能单个运转，也能集群协作，让皮肤感受到实际上并不存在的轻敲肩膀、小腿猛踢，甚至胸口中枪，总之什么都能模拟出来……而‘残骸的帧数和分辨率都已达到人类所能感知的极限。”

这些装备距离我们究竟有多近？低配版毫无疑问已经实现，无论是无线连接的VR头戴式眼镜，还是拥有上百个感应器单元的体感手套，都已经飞入寻常百姓家。中配版的跑步机，价格也已降到万元左右，就差量化生产了。就连高配版的视网膜投射眼镜、体感衣，也不再是遥不可及的东西：苏格兰一家名为Tesla Suit的公司早在数年前已经开发出Eslasuit体感外套，可以模拟人真实的触觉体验，售价也只在万元级别。换句话说，少到数千元，多到数万元，你就能和电影里的主角拥有同样的装备了。

难怪复旦大学教授严锋会说：“斯皮尔伯格对VR，一边批判一边沉迷，一边警惕一边夸耀。事实上，正是VR开拓的新的维度，赋予了斯皮尔伯格新的美学空间和创作自由，让他把最新的流行文化与传统的怀旧进行了奇妙的整合。《头号玩家》是对VR最有力的一次宣传，对VR走向公众具有重大意义，也因此会成为VR发展史上的一个里程碑。VR不是昙花一现的时尚泡沫，它植根于我们最深层的天性，也必然会随着科技的发展喷薄而出。面对VR，无视、蔑视、逃避、打压都是徒劳的，而无条件的跟风和沉迷也是愚蠢和危险的。”

他还预测了一下20年后虚拟现实的发展：“我认为到那时虚拟现实会成为核心设备，就像今天的手机，其他设备和应用都会从这个核心设备派生出来。20年后，整个VR设备可以缩小到隐形眼镜的大小，分辨率达到16K以上，这样虚拟和现实就难以区分了。那么以后阅读、观影、游戏、搜索资料、远程通信等今天人们要通过二维屏幕进行的事情，都会统一在这个微缩的VR平台上开展。人和人的交往会更加方便，更丰富密切，人也会更加孤独。这是一个比《头号玩家》更为乐观，也更为悲观的远景。”

耐人寻味的是，尽管采用了先进的VR技术来拍摄电影，尽管电影里讲述的也是VR世界，尽管连上海首映式上导演的出场都选择了以全息影像隔空现身，但斯皮尔伯格也不忘强调：“我从来不为科技而拍电影，我只用它来讲述一个更好的故事。这项技术有助于这种电影的存在，但它会消失，所以你所关注的只是故事和角色。”

《头号玩家》故事的主题是什么？简而言之一句话：“死宅”的世界只有“中二”最懂。强行组队打游戏的跨国组织IOI不会有好结果，因为游戏就该是游戏，而不是大公司垄断套利的工具。享受游戏带来的一切，但不要沉迷于游戏，这才是片中游戏业巨头的临终遗言——“我创造‘绿洲是因为现实从来没有带给我家的感觉，我一直害怕在现实中跟人交往，直到最后的最后才有所改变。那时候我总算领悟到，虽然很可怕、很痛苦，但现实才是你能找到真正快乐的地方，因为那才是真的。别重复我犯过的错，不要永远躲在这里。”

（郎 将摘自《新民周刊》2018年第15期）