稻谷，它好吗

丰灵

稻谷们齐刷刷挤挨挨列队站立嘻闹，沉甸甸的稻穗随风摇呀摇呀，在阳光下闪耀着黄灿灿的光……

桑茂根梦到一地的稻谷病了。果然第二天一早外甥的电话就打到了医院，告诉他稻田像过了龙卷风。这时候茂根才刚刚从楼下餐厅买了两个大白馒头，提在手里摇摇晃晃地上来。接听完电话，望着窗外阴雨的天空，茂根脸都绿了。这真是屋漏又逢连阴雨，老天爷昨夜里是专门托梦给他的吧，不然，他怎么就梦到一地的稻谷都倒伏下来了呢。那一亩几分地，正该是扬花的时候，这突如其来的大风冷雨险些要了他的命。

六号床雪白床单上留下的好几块褐色药渍，是昨晚上敷药时落下的。你呀，可真会挑时候病。他坐在病床上垂头丧气望着自己那条发黑的病腿。都进院这多天了，病情还跟那河水一样温着，不涨也不退。关键是一到下半夜，这腿就发起了烧，整个人也畏寒畏冷的，打摆子一般。昨夜又是整晚的折腾，打针，敷药，护士跑进跑出地量体温，闹得同病房的人都睡不好。倦意一阵阵袭来，他盯着那片药迹，脑子里却不断冒出一茬茬的稻谷来。起先那些稻谷还都齐刷刷地立在那里，青碧碧脆生生，英气逼人，可一忽儿就变了，跟他这病腿一样，恹恹的，没有一丝力气地伏了下来，然后那谷蔸就黄了黑了，全剩下些光杆，没了叶，也没了穗子……他呼出一口气，使劲摇头，想赶走这不快。

身上有点凉，他重新穿上那件蓝卡叽布罩衣，里头的白的确良褂子都洗得如稀稀拉拉的帐纱子布一样薄了。这三伏的天，气温一掉就下了一大截。他黑色大短裤下的一双细腿，发乌发黑的，鬼打青了一样。要说，早先毛病还没到腿上，就脚板光洞，一数六七个。到村诊所看，就给了几张鸡眼膏让回去贴。贴了几天，烂得流脓灌水的。疼得没法，老婆就烧了盆滚水，撒一把盐，晾凉了让他泡脚。天天泡，天天泡，居然也能下地了。可皮是好了，疼却爬到骨里头去了。跑镇上的诊所一看，说是骨头发炎，让打封闭，疼得人像鬼叫。还是不见好，这才不得已来县上的医院，这里的医生又说是细菌感染。他也不晓得是啥细菌，依他自已看，就是天天下水田里趟的，中了地里水里的毒瘴气。想当年，二十七八的他，在黄山头采石场上拉飞车，这两条腿一压就是几千斤的阵脚，谁不佩服他脚跟厉害？现在倒好，越老越娇气，窝在这，跟个活死人一般。两个儿子也是，一年四季在外打工，就女儿女婿隔天骑个旧摩托跑一二十里地来送个饭。茂根觉得自己像在牢里坐着，这病腿就是他的牢，死死地囚着他，叫他动弹不得。老婆忙得像风车，五十好几的人了，家里还十来亩地、两头大肉猪，外带两孙子——一个四岁，一个两岁半。没办法，谁叫你是乡下人呢？乡下人，就刨食的命，从早到晚忙得两眼发黑也不消停。什么都不能等呀，季节不等你，地里的庄稼不等你。桑茂根一着急，嘴角又上火了。唇边的泡火烧火燎的疼，连烟都不敢抽。他从塑料袋里摸出一片红薯叶来，沾湿了小心翼翼的往嘴上贴。这红薯叶是昨天交待女婿赶嫩的摘了带来，贴上去，过不多会就黑了。这两片嘴唇乌黑乌黑，跟那两条病腿的颜色倒也般配。

正贴着，煞白着个脸的杨老头耸着肩、拄着拐，挪一步歇一下地慢腾腾走过来，还喘着气。他凑近一看，笑了：老桑啊，人家贴面膜，你就贴唇膜呀？茂根抬眼瞟瞟老杨头，见护士都推着车到病房来发药了，就没理他。

七床的女人顶怕热，一天到晚空调开着，还拿个扇子扇脸，仿佛她脸上驻着一座活火山，不停往外冒烟似的。还动不动就对她男人吆五喝六的，茂根看着就不顺眼。特别是护士来打针，就连忙拿手蒙住眼，很怕疼的样子。茂根想，这女人也太他妈装！老都老了，还跟个孩子似的。八床的老太太才走，又換了个中年男人。男人糖尿病，不过他体格壮实，一上午五瓶药液，像拔了个口子直接给倒了进去似的，两小时就没了。这人也不怎么在病房多待，总是液一输完，拿脚就走。

要说，这病房就数杨老头资格老，另两床的，也都来来去去换了好几茬了。桑茂根住了快一星期，可人家杨老头就那五号床都睡了差不多一个月，按老杨自己的话说，就他赖着不走，光那床单都叫他碾来碾去，碾得没几根纱了。杨老头七十挂零，只说是糖尿病并发症，好多种，多得他自己都闹不清。他们都是章家口乡的，只不过各是各的村子。但俗话说得好，亲为亲，邻为邻，狗子都不咬隔壁的人。他们比旁的人，自然要走得近。杨老头的老伴回家两天了，反正这病房就他们两个没事时爱打打嘴巴仗，寻点开心。但今天茂根心情不爽，杨老头怎么鼓捣也把他鼓不快活起来。

怎么啦，家里谷子都倒了？杨老头问。

是啊，塌头。

不要紧，说不定夜里露水一露，就又都站了起来。

唉，哪个晓得还站不站得起来……

这真是长子宽矮子的心。茂根两眼呆呆地望着天花板，不想言语。护士来了，又走了。输液管从高高的架子上垂下来，一滴一滴的药水冰冷地流进他的血管。白色的墙壁光秃秃的，干净得可怕。再不好转，就回家去毬，他想。省得钱又花了，病还是不好。光这两天检查费就花了两三千，还没摸清楚病情。两条腿火烧火燎的，都快肿到膝盖了，住一天还得几百斤稻谷。躺在病床上，他就这样悲观地计算。

哎呀，都还好吧？这声音沙哑的，一听就知道是杨老头的老伴易秀英来了。她几大步跨了进来，胳肢窝里夹着一包衣裳，还夹了把伞。

好，还好，鞋（方言读“还”）好袜子破。来啦？茂根答言。

来了。还不来，杨老倌要骂人了。放下伞，易秀英屁股一扭，端起脸盆去洗老杨头换下的脏衣裳了。

外面雨还在下？杨老头扭脸过来问老伴。

下，看它下到几时。这破天，像穿了眼，堵都堵不住。回去两天，顶住雨也把黄豆砍了。管它！青的黄的一把砍，总比烂在土里强。易秀英风风火火惯了，连说话都透着股子利索劲。

十五亩那屋倒没？问的是他家远处大田旁的那间生产棚，早先老两口计划要在那养鸭子的。杨老头这一病，养鸭子也成了泡影。只可惜了那水，白花花的一渠水呢！这话是老杨一直挂在嘴里念叨的。

没倒，那屋和你一样，经熬呢。易秀英一到，病房里就吹起了一阵风。她嘴快腿快，人也溜刷。谁要是上厕所，一准她就过来给你举药瓶了。所以她一来，满病房就都是她的笑声。

茂根其实心里挺佩服这老两口的，年纪一大把了还自己种地摸菜园子。这年年月月的又看病住院，也没让儿女负担一分钱，都老两口自己动手刨来的。他瞟了一眼杨老头伸在被子外头那枯瘦如柴的脚，发现那脚趾上的皮一块块白花花的，指甲盖儿都缩成一堆了。他在心里叹了口气，唉，树老根枯，人老脚衰。这老杨病得不轻，那天他哼哼一夜，说是腹股沟又冒出一个大包块来，阴囊半边更是肿得像牛卵子。夜里疼得不能入睡，易秀英就一夜到天亮地帮他摸，可那疼就是摸不去。杨老倌这病，不知怎么回事，像游击队老爱在身上窜来窜去地跑。这两天，背疼好转了，突然的尾椎骨又开始了。管床医生是个女的，刚分下来不久，只说可能是疝气，让去六楼什么科做检查。六楼一去，人家又给开了单，让做核磁共振。易秀英说，核磁共振不是做过了吗，还做呀？医生说，这次是拍尾椎骨的，检查的地方不同。等老两口瘸瘸拐拐地跑去核磁共振那，一看，排队的人坐了老长一截还带拐弯。这么排下去，得三天之后。易秀英就挨个儿给人说好话，我家老鬼有急病，能不能麻烦跟您换换，做做好事吧。哪知道，这地方人心硬得狠，没一个理她。杨老头就又拄着拐上来找医生。见他吵不过，女医生只得开了几张单，让去十四楼针灸科做做推拿。

杨老头又在骂骂咧咧的了：这都住的什么院啊，这病没去，那病又来。屙尿都打湿鞋！人家住院住着住着就好了，回去了。我呢，住在这里病还下崽。

茂根觉得挺悲哀的，就劝：杨老倌想穿点，老啦，就这个样子啦，机器跑几十年还熄火呢，何况人呢？

是吧，机器跑久了都熄火，更何况这吃五谷杂粮的人。老头子呀，你不烦！病怕你烦么？反倒把人烦累了。易秀英也是劝。

有人按了呼叫器，护士进来换瓶。完了，拎起空瓶就走。桑茂根忙喊，哎哎……

怎么？护士回过头问时，人都半个身子在了门外。桑茂根嘴朝上一努，原来他的吊瓶也空了。哦，就来呀。小护士答应一声，人影就不见了。一忽儿，小护士又拎着药液瓶到了床前，您是桑茂根啦？嗯。还有三瓶呀，输完了按铃。唔。

杨老倌，今儿还往十四楼做推拿啵？

去的，怎么不去。医生开了三天的单，钱都从账上划走了，不去白不去了。

有效果不？

有是有一点，不过，好像效果也不大。

等杨老头输完药液，已经十点半了。他指挥老伴去楼道尽头的储存室借了轮椅来，颤颤巍巍地扶了坐进去。靠后点，再靠后点。把个颈子死命地朝前伸起，轮椅滚都滚不动。易秀英一路嚷嚷着，推起老杨头走了。

到11点半，七床都输完液回家了，茂根的五瓶药液才输完。他起身到厕所门口那凳子上坐着，手就习惯性地往荷包里摸去，眼睛的余光扫着门口。他摸出一根烟来，侧过头去悄悄给点上，狠狠地抽了一口。然后转过头来，眼睛瞄着门口，慢慢的，慢慢的，从鼻孔逼出一股子白雾来。窗外雨还在不紧不慢地下着，笼罩了病房、街区以及远方的田野。雨打在病房窗玻璃上，溅进来沾在脖颈，丝丝的凉。烟瘾难熬，护士盯得紧，好不容易逮着个机会抽一根，又担心同病房的人嫌厌。现在这烟压缩得，原先一天四包的量，现在成一天四根了。终于他觉得有那么点轻松惬意了，正飘飘然地独自享受呢，忽听得有人冲里面喊了：谁呀，谁在那抽烟？

茂根假装若无其事地看过来，门口白影子一闪就过去了。妈的！这烟抽的，像小偷。他摁灭烟头，将半截烟装进衣兜。

杨老头推拿只做到一半，就被老伴推了回来。摩都没按完，就要下班了，医生也要吃饭吧。易秀英一边嚷嚷道，一边麻利地帮老头子从轮椅上挪下来，坐到床头的木椅上。

看得出，嫂子年轻时节，就是一把好手。茂根一旁赞道。

唉，只差搬辘轳了。乡下人不下蛮力怎么办，事事都在那等着你。有一回，做了手术没多久，就操起扬叉去摞牛草，一直摞到人晕倒在草垛旁！

唉，这么拼命也不知道都为的么子。茂根望着窗外喃喃地说。

为么子，还不为了这张嘴。乡下人一年忙到头，也就才够糊嘴的。老杨咂吧着嘴接口道。

不是吧，杨老倌，你这又种地，又喂鱼的，起码也存了个十来万吧。现在老了，不那么拼命了，弄一点吃一点。攒的钱趁还能吃能花，自己享受享受。再留个几万给老嫂子……

杨老头拉开床头柜的抽屉，取出里面的盒盒瓶瓶来，一片一片的药和着水吞，吞咽得好费劲的样子。然后，他才接口道：嘿嘿，哪有钱哦？老桑，我跟你嫂子这几年两个人轮换地住院，攒的钱都贡献给医院啦。人民医院为人民，你看看，这一家家的，只要是做医疗的，哪里不是高堂广厦肥得流油，都是人民的血汗哪。

说的是，看看你跟我，还像比耐性地赖在这里不走。老这么住下去，还真不是个事儿。茂根拉过被子来盖上，他觉得冷。往腿上一摸，好烫手。他的右腿又开始发烧了。

说归说，闹归闹。两点半一到，易秀英就又推着杨老头往十四楼去了，而茂根的整个下午就在病床上枯坐。像打禅，又没打禅的那个心境。想到一些事，要给老婆打电话，就絮絮叨叨说了一通。家里的，地里的，孩子呀，牲口呀，都念叨完了，才说到他的腿。老婆听说他每到下午就发烧，疑惑说会不会是阴气呀，要不，去请苏三婆庙的刘妈给看看？要是阴气，就信一次迷信吧，说不定，一弄就好呢。茂根听她这么说，心就有点烦，声音无形里就大了起来。那就真是撞了鬼啰！照这么说，医院都不消开得了，都关门得了，都回去请神去？老婆看他发火，就不吱声儿了。茂根就黑着个脸，怏怏不乐地挂了电话。

就他一个人了，此刻空空的病房安静极了。茂根呆呆地坐着，其实人又挺困的，眼皮一睁一闭的，却不敢合拢。他现在很怕睡觉，因为只要一闭眼，就看见倒伏一地的稻谷。未必稻谷真的糟蹋了？不是说梦死得活吗？都来了十多天了，梦里醒来，也觉得真正该回家了。他觉得应该和医生说说出院的事情了。就慢慢地踱到医生办公室，就一个医生在那。医生摸了摸他的病腿，摇头说不行，炎还没消下来，怎么能出院呢，再输几天液吧。

就过了一日，又过了一日。一样是上午输液，下午敷药，茂根这腿还是好一天歹一天的。转眼到了月下旬，外甥又打电话来，说一些人家种得早的中稻都黄了，过几天就要割了，要借他的耕田机用用。按说这耕田机是个武活路，外甥又从没摸过，弄得不好就要挂彩。况且久不用，犁也锈了。一个转弯把握不好，就耙不动了。茂根有点不想借他，但小輩人一个电话又一个电话，你不借他又不行。他只得针头线脑地交代各种注意事项，交代他万一耙不动，就关掉机器，千万别拿脚去踹，踹得不好，小心耙辊把脚上的皮都刨下来，那一只脚就废掉了。但外甥这棵大尾巴草，一口咬定不要紧，说，舅舅你就把心妥妥帖帖地放回肚子里好了，这岗田底子硬得很，只要把操纵杆握准，保险没得半点问题。放下电话，茂根就琢磨着，再过天把，是好是歹都出院了去毬！不能老这样困在医院里了。

杨老头的白细胞不见了，被人偷跑了，这话是他老伴说的。一开始，茂根很吃惊，啊，被偷了？病房里也没见多余的人进来呀。易秀英就呵呵笑着解释，检查报告说，老杨白血球太低，医生让打白蛋白。

打就打呗，又不是没有合作医疗。

这是贵药，不在报销范围之内，杨老头咂吧了下嘴，说，上次住院打了1300块的白蛋白，一分都没报。

那怎么办呢？医生让打还得打呀，光心疼钱怎么行。茂根就劝。

唉，年轻时候鬼都打得死，等伢们一成家以为可以享福的时候，病也上身了。杨老头叹着气，人这一生，真没几天好日子过啊。

人生在世，好好歹歹吧。杨老倌，你不是有低保吗，听说低保户，报销了合作医疗还能再报，你就没去问问呀？茂根提醒说。

有低保呀，唉，算了。农村人一个月几十块钱，城里人低保还差不多，一年六七千块，那还能顶一点用处。

嗯。我听说过了，街上有钱人吃低保，还开着车去领，农村反而规矩些。易秀英插嘴道。

规矩个屁，还不都是村干部的五亲六眷，没得关系，好遭孽都没人管。还规矩！茂根愤愤地说。有手有脚的，吃这个冤枉，也不怕先人在土里头骂！

哎呦，现在还讲什么先人道德？有钱人家先人的墓修得好阔气；没钱，先人坟上的蒿草足足一人深！哪个有空去拜先人呢，自己都捞一爪吃一口的，还管得到先人头上？易秀英叹道。

老嫂子说的在理，唉。站的菩萨站一生，坐的菩萨坐一生。要说现在乡下人也有日子过得滋润的，有的人还打好大输赢的牌呢，不比城市人差。

快了吧？这瓶又差不多了。茂根指一指杨老头吊着的输液瓶。

易秀英凑近了一看，说，嗯，就一汤匙多点了。她挨着老杨床边坐了，眼睛不由自主地望向窗外。唉，家里菜园天晴也要打药了，又出来几天了，再不回去，只怕生出来的一点点嫩叶，都叫虫子吃光了。杨老倌，干脆我们回去。你说，老这么赖在医院里住着，也不是个事。说着又转而自言自语：看人家老头子六七十岁，还好雄势，我们家这病鬼子，唉，我这心里跟块烂豆腐似的……

回去，今天就回去。杨老头仿佛下了很大的决心。也该回去了，这一住，又已三十多天。

杨老倌，回去等死呀？茂根不知怎么就冲口说了句。

什么等死啊，宁在世上捱，不在土里埋。回去过一阵。不行，就又来。

那是，那是。打屁往后捱，捱得一天是一天。茂根打着哈哈。

有钱就不回去了，天天输液总没得坏处。看看，天天喊回去的又不回去，不喊回去的倒回去了。老杨说着，指了指旁边一张空病床。

输完液，他便拄着拐，又颤巍巍地去找医生。菜园等着他，黄豆田等着他，还有渠水，还有十五亩那屋，这次是坚决要回去了。医生也没法，给他开了好些药，带回去吃。办完出院手续，易秀英又跑去菜市场买了六斤多一个大蹄膀带上，还喜滋滋地说：比章家口乡的，一斤要便宜三块钱。茂根说，老嫂子，你这六斤蹄膀太重了，路上难得提。易秀英苦笑着说，叫花子背不动，那是自讨的。加上大包小包的药呀，衣裳呀，七七八八带了两大包。老两口和病房人一一挥手作别，大家都装着挺高兴的样子，说着回去休养休养、没准病就好了之类的吉利话。几张医院照的片子，易秀英说，又大，又占地方，带回去没用，给谁看呢。

茂根这两天一想起老杨来，心里就酸酸的，不好受。杨老头都出院了，可自己的烂腿还赖在这里。他看着自己的手背，遍布着针眼，手背油气都没了，胶布都粘不住。他扳着指头一算，明天就是阴历八月初一，他足满五十九的寿辰日。男做虚，女做实。这六十大寿，未必就要在医院里过？

晚上茂根又梦到那伏了一地的稻谷。他梦见自己赤着脚，走在田埂上，灰灰菜舔得他脚板吱吱地痒。他梦见自己腿好了，像稻秆一样橙黄溜光，像野鸭的腿脚一样利索。稻谷们齐刷刷挤挨挨列队站立嘻闹，沉甸甸的稻穗随风摇呀摇呀，在阳光下闪耀着黄灿灿的光……到底哪个梦灵呢？

第二天一大早，茂根接到远嫁石子滩的二妹打来的电话，问他今天回不回家，如果不回那些侄儿辈的就直接来医院给他老拜寿。哪有人在医院病房做寿的，是讨吉利还是晦气？说出来都惹人笑话。茂根就忙说，回，回，马上就回的。

完了他去医生办公室，找到管床医生，说，我今天非出院不可。

医生说，炎症还没消好呢。

没消好，也出。

那你自己签个字吧，出了事后果自负。

茂根说，那行，我就签字当一回负责人，保证出事了不找医院半点麻烦。

从医生办公室走出来，茂根心里突然有了那么点悲壮的感觉。横竖这样了，该怎么着就怎么着吧。他又给女儿女婿打了电话，让女婿一会骑摩托车来接。不多时，女儿女婿两个就赶到了，见实在劝不住，就拿手机悄悄将那输液单拍了照，嘱咐他，回去了到村卫生所，一样按这单子输液，总不会有错。

将近十点，女儿女婿到楼下办出院手续，茂根就一五一十地收拾行李。他的行李很简单，就三两件换洗衣裳，外带几个喝完水的空瓶。他犹豫了一下，这些瓶子，足有十来个。都是他这些天喝掉的，扔了又感觉怪可惜，拿到章家口乡的废品站去，还能换几毛钱。他也不顾忌同病房人投过来的诧异目光，自己的瓶子，又不偷不抢的，随别人怎么看好了。他换上一条长裤，摩托要骑几十里地，路远，灰又多。人家杨老头还背了一包药回家，他呢，几千块钱，都化成了水。

但想到此刻家里边，还等着他开席呢，又想到马上就能看到两个孙儿扁豆米一样黑亮的眼睛，心里一刹那又软和了。

跟在女婿屁股后走出病房门，茂根电梯口就撞到了一个人。扭头一看，是易秀英。往她身后再看看，还是只有一个易秀英。杨、杨老头呢？他喃喃地问。

他没来。易秀英喃喃地答。

那你来干什么？茂根不禁疑惑。

我来拿片子，杨老倌的片子，医院照的片子。

你们不是说那些片子没有用吗？

桑哥，老杨来不了了，回家两天就不在了，享福去了。你还不晓得，老杨自己也不晓得，他是癌症。医生早就对我说，那妖怪癌扩散了，拖不过一个月。医生也是说福不灵说祸灵……遗像也找不到一张，伢们怪怨我没给老头子照相，我今日专门来取那几张片子。

茂根诧异得张大了嘴，然后道，那些片子又派不到用场。

总是个念想，易秀英说。可能感觉到自己说的声音太低了，怕人听不见，她又说了一遍，总是个念想。但这次说出来的声音更低、更轻微，她也不管人听到没有，就低头掩面，匆匆和茂根擦身而过。

电梯上去了又下来，女婿催促快进去，茂根就机械地迈步跟进。他也感觉不到腿痛，也感觉不到腿灵活了。

太阳终于露了脸，风吹散着茂根身上的药味，他坐在女婿的旧摩托后头，一晃眼就出了繁华的县城。一晃眼又到了庄稼的地界，各种作物的叶子，洁净又鲜亮。再一晃眼呢，他就觉得去哪里干什么都不重要了，什么寿宴、农活……他昏昏欲睡。还觉得前些天和他说说笑笑的杨老头，也就是睡去了。摩托车突然一颠簸，茂根猛地昂头醒来。田野在身邊闪过，稻谷、稻谷，茂根那一田稻谷越来越近。他扯着女婿的衣裳，喉咙发硬地吩咐停车。茂根跳下摩托，扑向稻田。稻谷们这里倒伏一片，那里依然站立，半毁不毁，像一田两季。女婿在旁催促，说寿宴大家都等着呢，他也听而不闻，只觉稻香刺鼻。他皱起鼻，咧开嘴，对着稻田不知是悲是喜。人世间，茂根只觉得一辈子到现在，唯一重要的，就是这田地里一半倒伏、一半随风摇曳的稻谷了。

选自《荆州文学》2017年第6期

责任编辑 丁东亚