“油腻男”与古代女性择偶标准

2018-07-04 13:19王越
看历史 2018年3期
关键词:陈子龙宋之问钱谦益

王越

作家冯唐在《如何避免成为一个油腻的中 年狠琐男》文章里,列出了1o个中年“油 腻男”的标准。有趣的是,在古代,也 有一个与之对应的标准。

南宋周密在《癸辛杂识》里写到诗人、诗论家 方回,就把他当作了油腻男的典型。书中原话是“方 回十一可斩”,换成现代的说法就是“方回应该被 砍头的十一个理由”。这十一个理由包括:贪刁、便 宜、厚颜无耻、倚老卖老、老而好色、狭隘自大等, 无一不是如今“油腻男”的恶习。

不过,在古代,“油腻”这个词,并不是用来 形容人到中年时期的行为狠琐。而是用来夸人长得 好的,算是个褒义词。试想那时不少民众都吃不饱, 胖子少,脸上的油光也少。所以古代夸人,常常夸 人皮肤像猪油。比如,《诗经》里的“肤如凝脂”, 不就是说皮肤很油腻吗?

按现在的标准看,油腻有两层意思,一是外表 油腻,二是内心油腻。以现在的标准来看,在古代, 能归类为油腻的名人很多。比如,经年累月不洗澡 的白居易,他写诗道:“经年不沐浴,尘垢满肌肤。 今朝一澡濯,衰瘦颇有余。”意思就是一年不洗操, 一洗瘦几斤。更有名的例子当属王安石,不仅不洗 澡,脸也不洗,有次去见宋神宗,虱子爬到了胡须上。 皇帝看到实在憋不住了,笑出了声。即便出了这么 大的丑,王安石依旧我行我素。

还有刘备,在今天网友的眼光下,很可能就是 一个油腻的胖子。《三国志·蜀志·先主传》裴松 之注引《九少卜}春秋》:“备住荆州数年,尝与表坐, 起至厕,见骸里肉生,慨然流涕。”刘备悲伤的原因, 显然不是变得“胖而油腻”,而是虚掷光阴,无所作为。

内心“油腻”的古人,恐怕唐代诗人宋之问 算一个。他虽有才华,却一直想成为武则天的男 宠。让人奇怪的是,虽然身材伟岸、仪表堂堂的 宋之问经常扈从武则天朝会、出巡,武则天却一 点没有把他收入后宫的意思。宋之问写奏章请求 加入,武则天没同意。宋之间又写了一首幽怨的 诗:“明河可望不可亲,愿得乘搓一问津。更将 织女支机石,还访成都卖卜人。”大意是,虽然 你是银河可望而不可及,但我还是希望能乘竹筏 去亲近你。据说武则天看到这首诗后表示:“吾 非不知之问有奇才,但恨有口过耳。”这里的“口 过”就是“口臭”。

对武则天,宋之问是无尽谄媚,对朋友则是卖 友求荣。武则天死后,武三思因与韦皇后私通,复 被重用。朝中大臣愤恨不已,张仲之与王同皎便密 谋,要杀武三思。当时,宋之问正在张了之家里避难, 听到这个密谋,他丝毫不顾张仲之收留他的恩情, 直接告发,导致这二人被杀。

更骇人听闻的,则是他“因诗杀人”的传闻。 一日,宋之问见其外甥刘希夷的一句诗“年年岁岁 花相似,岁岁年年人不同”颇有妙处,便想占为己有。 刘希夷不从,宋之问竟然命令家奴用土袋将外甥活 活压死,杀人夺诗。

这已经不是油腻了,而是无耻。与之类似,方 回最应该被砍头的理由,则是他卖国求荣的“事迹”。 根据周密的记载,方回临危受命,任严州(今浙江 建德)知州,抵挡元军。上任之初,他慷慨陈词: 誓死保卫严州,与严州军民共存亡。元军一来,方 知州就不见了。大家还以为他自尽殉国了,却没料 到他早早出城投降了:“迎降于三十里外,鞑帽毡裘, 跨马而还,有自得之色。”之后他还打着元军的旗号, 到处搜刮民脂民膏。

与方回类似的,还有明末的钱谦益。清军兵临 南京城下时,柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国, 钱谦益沉思无语,最后走下水池试了一下水,说:

“水太冷,不能下。”然后就打开城门投降了,还 不如妓女出身的柳如是有气节。

从某种程度上看,柳如是更像是一个现代女性。 明清女性意识开始觉醒,她就是典型代表。柳如是 敢置封建礼教于不顾,经常身穿士子装束,与公子 哥们称兄道弟,和他们平起平坐,饮酒赋诗。她喜 欢上了高大帅气、有才华更有气节的陈子龙,居然 写出了一篇《男洛神赋》,把陈子龙比作洛神。在 那样的年代,她竟然敢这么品评男人,心气之高、 胆子之大,令人咋舌。

但遗憾的是,虽说“女追男隔层纱”,但柳如 是和陈子龙还是没有缘分。后来,柳如是与钱谦益 结缘,也是女方主动。柳如是直接换上男装,开着 船就上钱谦益家里去了。

这样独立自主的女性,还真不多见。哪怕是在 社会风气相当开放的唐代,女人若不是皇帝、公主, 也难有选择配偶的权利。女道士鱼玄机与柳如是相 似,都有才华,都与名士交往。但面对抛弃她的有 妇之夫李亿,她却写出了这样的诗句:“自能窥宋玉, 何必恨王昌?”意思是你不喜欢我,还有别人喜欢 我呀。虽然有一点点要觉醒的意思了,还是仍然有 依附男子之意。

那么,什么样的男人才是佳偶?宋玉、潘安显 然受欢迎,石崇、王恺也都不错,但问题在于,在 讲究“三纲五常”“三从四德”的古代社会,女人 其实根本没有选择的权利。而且多少个才子佳人的 故事告诉我们,无论怎么选,古代的女人最终还是 会成为男人的附属品。

既然没得选,那能不能不选了呢?清代闺阁 女作家有一个办法,那就是不嫁。《金鱼缘》的 作者孙德英就是一生深居闺阁,终身未嫁。不嫁 的前提,就是家里有钱,养得起。据统计,清代 女作家人数最多的地方是长江下游,也就是传统 意义中的江南。而江南诸县中,女作家出现最多 的是钱塘(今杭州),即清代弹词女作家陈端生 的出生地,其次为常州,再次为吴(今苏州), 无一不是经济富庶的地方。这些女性都是出身名 門望族,受过良好教育,出嫁之前在闺阁之中闲 极无聊,就写起了弹词小说。

这些小说的共同点是,主角是女人,她们都要 乔装成男人离家出走,然后像男人一样施展才华, 建功立业。这时,她们忽然发现,自己根本就不需 要男人了。以《再生缘》中的孟丽君为例,女扮男 装的她当上宰相之后发现,那个她原来要仰视、服 侍的夫君,居然成了自己的学生。那么,是继续当 宰相呢,还是换回女装回去侍奉公婆和丈夫,这根 本不用犹豫。

猜你喜欢
陈子龙宋之问钱谦益
料青山见你应如是
和老师对着干,真好玩
陈子龙论“温柔敦厚”——兼论中国古代范畴阐释中的“既/又”思维模式
宋之问巧遇骆宾王
我爱我家
『两朝领袖』钱谦益
清初杜诗研究二题——钱谦益《解闷》诗笺与仇兆鳌“四句分截”说