英雄梦里是清欢

罗聪明，女，笔名红陶，湖南宁乡人。中国作家协会会员、中国散文学会会员。主要作品有散文集《快乐老家》《风景无论远近》《纯情你我》《万年江山》；长篇小说《三色玉》、长篇传记《红军将领萧克》、中篇小说《从左手开始》《树公树婆》等。曾获江西省谷雨文学奖等。

一

心里头一直住着一位英雄。

或男或女，或少或青，便服轻车，戎装战马，伴着我的岁月成长，不时撩拨出一些我自己不以为怪的念头。少小时总巴望来一场真枪实弹的战争，我就是呼啸山林的女游击队长，把那些给小朋友送毒糖果的特务捉蚂蟥一样条条捉尽掐死。哥哥去当兵，我只恨自己没有长大，长大了又恨投军无门。走出校门择业，既不想回小山村做井底之蛙，也不愿去城里随波逐流，只有大漠边疆才容得了这颗分分钟都想驰骋的心，向学校寻求援疆的路子，只落下一个痴人说梦的笑话。

梦还没断。当不了兵，就想嫁个兵，做蔡锷身边的小凤仙。“将军拔剑南天起，我愿作长风绕战旗。”托朋友到军营找对象，无果。

生活驶进柴米油盐，英雄梦在按部就班的日落月升里褪去。以仰望山峰的心态，读英雄书，看英雄史，写英雄诗，把英雄供在桌上。曾国藩、毛泽东、蔡锷、彭德怀、刘少奇等等，惟楚有才，于斯为盛，星河灿烂中追漏了一个萧克，不以为耻。

2015年春，跟随萧克将军28年的秘书张国琦来南昌，我有幸结识。此前我对萧克的全部了解只有一点，他是湖南人，我同乡。萧克逝世将近20年，张国琦仍然三句不离萧老、两句不忘将军。出于好奇，我连夜上网搜寻。

萧克的身影在历史的隧道里忽隐忽现，激活我沉寂心底的英雄梦。他英武善战，才情逼人，红色信仰下的忠信义仁勇，在这位开国将军身上血肉丰满。这个星，我想追一追。

二

在中國革命历史的名流星河，萧克的光芒不太抢眼。他的自传《萧克回忆录》，每述及朱毛等人的文韬武略总是浓墨重彩，述及自己却一笔带过。他三言两语略过的地方，我花上十天半月甚至更长时间的搜集与思量来填充复原。

张国琦给了我不少资料和线索，偶尔隔空电话讲些小故事。更多的是网上拣，地方史志里挖，到民间老百姓的口口相传中搜寻。查阅百余部书刊，走访几十位见过萧克、听过萧克、写过萧克、爱戴萧克的各方人士，寻访萧克挥师战斗过的各处遗址，将挖来的碎片略略一拼，果然是个“高大全”。

他是红军时期的高级将领。湖南嘉禾县耕读出身的农家子弟，学业初成便投笔从戎，19岁来到江西，在这片土地上血拼8年，经历北伐南昌、南昌起义、井冈山斗争、五次反“围剿”、长征等大风大浪，25岁已是红八军军长，27岁当上红六军团军团长。中央红军在江西于都迈开万里长征第一步的前夕，是叱咤湘赣根据地的萧克，与任弼时一起率部从江西遂川出发先遣，为中央红军长征拉开序幕，开辟通道。

他是晋察冀抗日根据地战功赫赫的抗战英雄。出兵山西收复七县，反击“十路围攻”，粉碎日伪军扫荡。这位晋察冀军区副司令员、代司令员的军功，带着漓漓鲜血。

解放战争时期，他调任四野兼华中军区第一参谋长，与林彪、罗荣桓等一起挥师南下，横渡长江，席卷中南西南，将解放的旗帜插到湘、鄂、赣、粤、桂等省和海南岛。

他功勋卓显。1955年授衔时，萧克获得上将军衔、一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。

最令人称奇的是“马背上的诗人”、作家。抗战时期，萧克居然在行军打仗的空隙搞文学创作，写下长篇小说《浴血罗霄》。1980年代该作品出版问世，一举获得茅盾文学奖。当年80高龄的萧克将军，与当代作家刘白羽、路遥等一起走上文学的领奖台，成为文坛盛事。

2015年初夏，我顶着烈日来到南昌八一起义纪念馆查找资料。说来惭愧，在南昌工作生活十多年，还是第一次走进此地。研读萧克已有大半年，我只字未写，也没下定决心，只是陶醉于寻访的过程。横穿纪念馆经过一尊半身雕像，正是萧克。对望半晌，想摸摸那依稀相识的头像，却伸不出手。心中的偶像仿若一柱烈焰，距离再近也只可仰望。

这半年，就在想写与不敢写之间煎迫。

心与手之间的距离横在面前，看似触手可及，抬脚却是鸿沟。越是知他，敬他，越不敢轻易动笔。在心里，我摸得到他的轮廓，闻得到他身上的气味，拿笔描来，怎么都不对。写什么都怕写不到点上，写多少都觉得是挂一漏万。未曾想要借为大英雄立传给自己涂油抹彩，却也不想把英雄写低了而被批得鼻青脸肿。

三

那年我在扶贫部门工作，常跑贫困地区。昔日烽烟偏爱往往被贫困长期纠缠。做完了主业，顺便干点私活，找当地史志专家要些资料，到老表家聊聊打仗，去有战争痕迹的地方摸一摸。萧克的足迹，萧克的故事，叠加在扶贫路上。

寻乌，闽粤赣三省交界地的贫困县，莽莽群山中有个项山甑。为了协调解决这座山里的老表看电视难、打手机难的问题，一年中我去了五次寻乌。1929年春节前夕，朱毛红军走下井冈山根据地游击赣南地区，曾在项山甑下的村庄休整一晚，不意凌晨被追敌包围，部队切成了三段，各自突围。危难时刻，营长萧克带着两个连阻击敌人、掩护毛泽东朱德等军部首长突围。他在此地拼守了两个多小时，直至战场清冷。这一仗损失惨重，所幸首长们成功脱险，打散的部队撤进项山甑。

那天，进村就遇上风雨雷电，我和随行的女干部避进老表家。一栋平房，两间小屋，屋里一老一少祖孙俩。瓢泼大雨得寸进尺，从地坪爬过门槛，漫进屋子，追着人脚跟跑。屋里人每隔十分钟就连人带物挪动一下，从门前，到屋中，贴住墙根终至无路可退。我光脚盘坐板凳上，布鞋被地上的积水抱着当船摇，摇到了小腿高。天将黑，村里一位大哥路过，将我们一一背出屋，送到地势较高的马路上。阴云在顶，远望项山甑如莲花朵朵在风雨中坚定绽放，山间云影疾奔，仿若当年血气方刚的将士，奉令如命，挺身而出。心一下澄明起来。

回家就开笔，写下赣南险途寻乌历险这一段。准心也定了，拨开将军身上的光环，从他跌宕的人生中截取一段，他辉煌人生的起点、以及奠定未来将军基石的8年江西青春岁月。终于，萧克从繁杂的史料和传说、从我心头的神坛供桌走下来，一身朝气站在我身边。

四

对历史人物真实性的把握，取决于作者的心态。

“求实存真”四个字，是萧克在世时经常题写的话，也是他看重的人生信条。晚年从事军史研究和文学创作的萧克有一句名言：“历史就是历史，不能人为地歪曲事实。真理只有一个，是不能以某种‘政治上的需要来改变的。有些同志喜欢锦上添花，或落井下石，甚至制造材料，歪曲事实，这很不好，这不是唯物主义的态度”。

如此甚好，我就不求“高大全”了。不当他是英雄，只看作邻家兵哥。不膜拜英雄气概，只用心寻找一个提着脑袋猛打猛冲猛追的“三猛”战士，成为运筹帷幄、独当一面的红军将领的成长心迹，触摸这位儒将身上的血性与诗性，把感动我的萧克描出来。我跟萧家无亲无故，也不受托于任何机构任何个人，写，因为渐渐萌生的愿望，因为江西省作协把这一选题评为2015年重点作品予以扶持。荣誉的鞭子抽到我，让我没了退路，并且加给我一种使命感。

我要时时应战的，是自己极度贫乏的党史军史知识，以及过往习惯于贴在英雄铠甲上的一堆堆概念。我得钻进土地革命那段时光，让我心中的英雄回到一群青年士兵中舒展肌体自由呼吸，而我只是一个残忍的旁观者，看家国情仇一天天涨满他年轻的胸膛，看一个力图拯救天下的有志青年在世界面前的挣扎、彷徨、苦寻、伤痛，看萌动在刀影血光里的爱之花悄悄开了又谢。

江西省作协驻会副主席江子在我新书首发式上的话，将我一眼洞穿：“罗聪明以现代意识来写历史，克服了过去常见的二元对立。她把这个未来将军放在一群普通军人中来写，把这位青年战士当作一个男生来疼爱。就像对待自己的弟弟，一颗子弹射向他，她都会感到疼痛。她删除了战争的血腥，饱含着对生命的爱意，对战争的理解。作品充滿了包容、关切、体贴的母性。”

五

故事进到深处，抑制不住欢喜告诉张国琦我在写萧克，把写出的章节发给他。此前，关于写萧克，他没有嘱托，我也从未承诺。张国琦提醒道，写革命历史人物传记，出版审批关难过，尤其萧克是国家领导人，程序多把关严，你还是写点散文吧，传记可能出不来。他自己有过经历，新闻出版、部队、党史和文献研究等部门，哪一关都需要时间，哪一关都不容易过。还听说，出版社往往要求传记作品要经过传主家人审稿同意。对我而言，哪一关都是挟泰山以超北海。

这个秋冬，激情与灵感的枝叶被风雪荡尽。整整四个月时间，我没有写萧克一个字。

2016年春节前夕，我来到遂川县的小山村，横石村。1934年8月萧克与任弼时就在此地率领红六军团近一万人誓师开拨，告别江西踏上长征先遣之路。七八个村民在村委会迎候我。他们知道我为寻访萧克史迹而来，乐意跟我聊聊那段与先辈有关的往事。

萧克住过的钟家祠就在村委会隔壁，木屋残败不堪，只剩前厅的骨架歪在杂草里。当年这个小山村，倾尽所有为红军筹措军粮，数十位青壮汉参军入伍，跟着萧克踏上长征路而一去不复返，青史上也未留下他们的名和姓。家有红军或为红军送过情报捐过粮食的人后来大都遭到敌人清算。先烈们彻头彻底的奉献，未曾给家人后代带来任何福利，而他们除了自豪从无怨悔。

横石村一访，带回隐隐的不安。

27岁的萧克意气风发率部离赣西征之时，他有没有想过，以江西为轴心转战闽粤湘赣的这八年，叱咤风云之下他个人得到了什么？先后4位亲人或死于地主恶霸屠刀，或牺牲于革命战场，自己也遭遇被俘坐牢，流落他乡，被国民党反动派通缉，多次身负重伤，还在党内挨过批评受过处分。为革命付出那么多，60年代末却遭到错误批判，文革中被“开除”出党，下放到江西永修云山垦殖场“五七”干校接受“再教育”。几经波折，80年代位至全国政协副主席。以他对江西的故园之情，以他作为国家领导人的身份与影响，身前身后，萧克及其家人却都没有刻意作过个人宣传。他革命时期留在江西的多处遗迹旧址，如遂川横石、永新牛田、宁都小布、瑞金大柏地等地的萧克住所，从未修复，如今全是断壁残垣。听张国琦说，年逾百岁依然健在的萧克夫人骞先佛，对任何宣传萧克的单位与个人提出的审稿请求与活动邀请，只有两句话：萧克属于全中国，不仅属于萧家，没必要经过萧家审稿；萧克就那么一点事情，那么一个普通人，不必要浪费国家的钱财搞那些宣传。

我追的英雄，就是这样的风范，这样的家风！我为自己创作中的患得患失感到羞愧。这年春节，我从大年初一开始闭门谢客重拾旧笔。先写下“先遣西征”这一章，为萧克在江西的青春时光打上圆满的句号，也在我的作品终点插上一面胜利的旗帜，然后，逆着时光往前跑，去追寻鲜活于心中的红军哥哥萧克。这是我给自己下达的任务，是我不能舍弃的愿望。

张国琦送我四个字：“天道酬勤。”还将萧克的影像资料寄给我参考，其中有90岁高龄的萧克重走南昌起义部队行军路线、边走边述说当年的视频。怀揣着送哥去当兵的记忆，每天晚上看几个片断，感觉是在听村里老人说起我兄弟的往事，少不了笑泪交加。

两年业余创作，一年审批。早有打入抽屉的心理准备，审批时无所作为听天由命。然，战将萧克无时不在，在文学里跟我愉快对话，在生活里教我挺直腰杆，在我从事的执纪工作中增添正能量与智慧。萧克并非常胜将军，在南昌起义部队南下潮汕时，在攻打宁冈想夺回井冈山根据地时，萧克部队都遭过惨败。更有多次奉命迟滞敌人，以弱小兵力主动寻找强敌作战，拖住敌人以配合中央主力军的战略转移。每一场战斗他都一往无前，每一次失败后他都重整旗鼓。他行动的目的早已超越了家仇，超越了个人得失胜负与生死存亡。是组织的人，就听命于组织，是战士，就永保战斗者的激情。

2018年春节前夕，《红军将领萧克》书稿通过审批，由江西人民出版社付梓成书。尽管错过了前一年八一南昌起义暨建军90周年等纪念活动热点，新书仍受到出版界、新闻媒体和读者的关注。中国出版传媒网、中国江西网等10多家媒体介绍了此书及首发活动，青年学生和机关干部成为读者主流。经过不知名姓的读者推荐参评，入选百道网“3月好书榜”、“最受女性欢迎书单”等。萧克对后世的影响，不曾大热，也未随时光消逝，是常态的恒温。