空谷（七首）

张国辰

保 定

是的，夜色此刻在我面前。

当我错身经过，看到月光下深邃的你。

我感触你，像坐在爱人身边，

纯真安谧的瞬间把我包围。

街边，每一棵树投下的暗影

都携带摄人的沉醉。等你不经意走过，

它翻开了恒久而来的绿色夏天。

我能感到，曾经的自己正被晚风怀抱着，

在闪烁交织的灯光中，

从远处缓缓返回。

2005年

病

在雾霾的邀请下，我和这个城市一起患病。

将金银花、甘草、薄荷叶和川贝母泡水服用，

抑制心中缓缓升起的小爆炸。

品尝第一次夹在微凉的苦烈

唤醒体内隐藏许久的疼痛人格——

它含有空气的质量，树叶的颤抖，

对遥远无形风景的玄想。

它来自肺腑，来自眼前和未见的因果之间。

小区已经僵硬，由绿藤铺满板楼的瀑布

告诉我这是夏天。我没有经历过

这样迷茫的炎热之季，仿佛

置身一场电影里：大家彼此互为陌生人，

享用白色口罩提供的外景。他们

通过指责天气的戏剧冲突而不悦，比如

住宅密集，比如区域性的盆地地貌。

镜头中的拘谨，用来核准部分自己。

此刻，蝉鸣调整声线，使故事

更安静。我和雾霾中的城市

等待一场雨，作为病中日记的结尾。

2012年

空 谷

今天云朵一直在骑行。

世界是光滑脆晰的镜面。

离人的盼年，归人的不舍，

清修的人还有所求，

愤懑的人有单纯的眼睛。

不懂浪漫的人站在绿竹面前，

收集来回奔走的风声，

为一场虚无的奋斗流出眼泪。

必定生长着某种必然，

暗暗讲述着若隐若现的宿果。

从明亮的人潮汹涌

到盛大的万家灯火。

某次午饭时的酣醉

就是完整欲望的休止之时。

时间是怀疑者，

它犹豫着将雨水之幕倾下。

草群青翠浓密，

把骨瘦如柴的厂房安慰入怀，

攥紧颗颗碎散的心。

雨水过滤出七种色彩；

红色，猛烈之焰开始燃烧。

橙色，淡雅的酸变得更淡。

黄色，小王子在其中安睡。

绿色，某个人的某个梦。

青色，那不会是真的。

蓝色，结局让人看哭了。

紫色，你看，它就要来了——

彩虹，真的出现。

2012年

春 分

我曾持有一刻透彻的时间。

在四月，在深入观察生活的两侧。

毫无疑问，我们通常

会被完整的场景锁定

比如居坐于白天的疑问之中

居坐于院子里让日光翻阅

风在吹拂。风吹拂着叶子

让你在自我定位中摇摆。

走廊里，红砖墙壁，门锁边的仙人掌

暖意交换着暖意，得到爱意。

钟表的走动在隐藏着秘密。

那是一个下午，并无新事，

短暂一瞬是漫长等待着的神奇旅途。

2015年

津 门

在通向水域深处的弯曲水道

小型游轮亮出低音声部

滨海双侧铺开世俗的清晨。

激越的鸽哨和年久整修的墅宅

连续数代奇人，故事叠加故事。

有人随河沿行。

垂钓的大哥盯紧水面。

逆向骑行的男孩刚离开梦。

我被城市的晨光

引至篇幅具象的非虚构，由于

平乏淡然的年载，短暂的异地所见

依然具备惊喜。比如街角右侧

斜倚着椭圆形市区公园，一座教堂。

它的庄重仅能显示在广角镜头之中。

从五大道到勸业场

城市的迁变被白色索桥

在海河两端抓近。桥上，

几个装扮成小丑模样的少年

对着来往的人张开双臂，索要拥抱。

快门按下。此刻的游乐园。

喜悦等待领取

有限的路途必然成为过往。

2017年

北新桥

多年的冬夜

第一次赶赴北新桥，

十字路口交错

令我朴素的猎奇感升腾。

有人提醒我

簋街深夜繁盛

短促的街道上

酒杯，胃口，故事。

原来我一度以为

簋街的写法是鬼街，

长晚回归神秘

众人饱享，众人虚无。

三年前的一天

我从北新桥地铁出站

由西向东穿行簋街，

光线将它的柔亮

抛洒在步幅可测的视野中。

擦肩而过的陌生人

些许瞬间都是模糊的，

车辆驶过这个春日正午。

昨天傍晚

在北新桥和雍和宫之间

我停顿，抽烟。

在风声渐进的初秋

静止的熟悉感远去了。

存放于记忆中的连续片断

不停地在快进，在闪回，

直至我确认，这个傍晚

只属于我自己。

向你致以敬意，往日。

2015年

根 器

（一）

家院稍显干枯且缺少灵气。

它没有温润印象，只剩余

例行惯常的春秋交替。

梧桐树，小院中四方形

布局中的一点绿。身材丰腴的绿

世间慌张万变，它和过往并无二致。

梧桐树在一月，根部稳定，留有枝杈。

近距离比量，是完满的水墨：

淡疏的云层，明静游动的灰白高空，

以及那些无法看到的驱动万物的精灵。

今日多云转阴，偏北风三级，不会有雨。

二十多年之后，我又回来看你。

（二）

四方之上的风声在深切祈祷。

树，我听到了。我听到了你。

我完成了从访客到故人的交换，

我无处接收冬末的责备——

在与世界的连接之中，在一场雪

即将到来之前，我们彼此相对。

我告诉自己再仔细些。

树木对所爱奉献的深情，需要

匹配更仔细的心。它们是身边之物，

在夏天突出功能，在秋季是美是感伤。

在冬春临界的今天，它们是你自己，

身处无声的空间，马上就要醒来。

（三）

梧桐树在土地贫瘠的平原静立。

我们一样：幼年瘦弱偏矮，无力健谈，

是宇宙自然中两个孤独运转的星座。

起初你是恒星，垂直在我这颗行星之上；

此刻你是行星，仰视着人生已如恒星的我。

当步入命运的回望，我们分别看到了什么？

我继承了母亲的性情和父亲的酒量，

学会了忍耐、寡言、独处时的大醉，

但无法应对生活偶然中的虚无和开阔。

当黑夜幕布下，梧桐树身影幽暗，

我们对等度过的北方生涯，没有惊喜。

假如平凡之处怀有令人敬畏的希望。

（四）

光線把小院的模样概括完整。

回忆跟随尘土一同飞扬，你用树枝

作为器具来晃动清晨，开动

心中的小星座。我犹疑有限的一切，

尝试清数散落在村落里的善喜对错。

而梦态短促，闪光的宝石都遗落在昨夜之中。

据诗文古籍记载，高洁忠贞，

孤独别离，这是梧桐树的根器。

如今，我终于触及到这最平易清晰的描写。

在这个没有繁茂枝叶遮挡的冬日上午，

我望着永无止境的高空，

站在一月的梧桐树下，迷了路。

2013年