惴惴往事催成长

马希良

早年在乡下小学教书，条件着实艰苦，但因为那帮孩子，日子过得倒也快乐。想起来，那些孩子的名字大都已忘记，但小丁这个特别的孩子，却深藏在我的记忆里，令我难忘而时时不安。

小丁是个脑门大大的男孩，上课总爱问一些似乎与课堂无关的问题，常常引得同学们哄堂大笑，也弄得我狼狈不堪。有一天，我们刚学完《认识数字》，他就站起来说：“马老师，我们学过了1、2、3、4、5、6、7、8、9、10十个数字，我们会算题了，懂得了加减法。我们能不能用十个数字凑成一幅画呢？”

我一听，这不是成心捣乱吗？于是没好气地命令说：“坐下！我们又不是上美术课，我哪儿知道十个数字能不能变成一幅画呢？”说完我意犹未尽地又补了一句：“同学们，你们说十个阿拉伯数字能不能变成一幅画？”“不能！”同学们异口同声答。

尽管小丁捣了乱，但可以看出他是个爱思考的孩子，因此这件事后我开始关注他。据语文教师介绍，小丁乱提问积习已久，他那小脑瓜子里好像总有问不完的问题，而且这些问题都比较怪异。

比如有一次，学完《可爱的家乡》后让他造句，他造得非常好，但造完句后，他不是像其他同学一样主动坐下，而是不紧不慢地问：“周老师，我想问一个问题。在地球上我的家乡甘肃武威正对着的地方是哪个国家？又是谁的国家呢？”搞得学生一阵哄笑。

当时，由于刚入职不久，年轻的我们对教育事业热情有加，总想超额完成教学任务，因此对小丁这种“瞎耽误功夫”的学生缺乏耐心，同时因为欠缺经验，对小丁这类学生也没有足够的教育技巧，因此无形中渐渐地冷落了他。后来的校外和课外兴趣小组活动中，小丁因为“太爱问”而被同学们“嫌弃”和孤立，最终“淡出了”师生们的视线。

后来，我调入市区学校工作，随着年龄的递增，教学视野的开阔和教学经验的积累，以及培训、学习、研修，逐渐明白了原来爱问问题的学生是一块宝。只是由于当时“道行”不够，不善处理教学中的偶发事件，以至造成了对小丁的深深伤害，影响了他的成长成才。每想起来，懊恼不已，追悔莫及。后来听说小丁随打工的父母转入城区学校就读，并考上了陇上名校武威一中，再后来考入兰州大学。至此，我的那颗被小丁翻搅得惴惴不安的心，才多了一丝平静。

后来我才领悟到，小丁问的那些问题实在难得，比如用十个阿拉伯数字画画的问题，我就曾问过年级组的美术老师，他说：“行啊！怎么不行。可以用十个数字画成一个西洋魔术师形象。”说罢他给我示范了一把，真是栩栩如生。当年的无知，让我的脸上真有些挂不住，内心的懊悔简直无法用言语表达。

在以后的岁月里，我学会了对爱问问题学生的包容与体恤，知道了那实际上是一种创新思维。因此我常常鼓励他们多思、多想、多问。这既是我教学智慧增进的结果，也像是我对小丁及像小丁一样的学生的赎罪与忏悔。

想起小丁，我对教育总觉得有新的认识。教育是一项没有止境的事业，需要一辈子的真诚付出，而不能为完成任务而教学，也不能为教育而教育，要站在课堂，放眼未来，真正做到“一切为了孩子、为了孩子的一切、为了一切孩子”，培植自己“得天下英才而教育之”的情怀，爱护那些质疑精神的萌芽，答疑解惑，教学相長。

（作者单位：武威市凉州区教师进修学校

甘肃武威 733000）

责任编辑 余志权