分家

秦祖成

一到连阴天，张大芬心里就犯起嘀咕：这鬼天！老头子腰肌怕是招架不住吧？

此时，张大芬靠在大门上，朝对面小儿子家张望。她住在大儿子家，在公路边上，是新盖的楼房。小儿子家在对面的山腰上，隔着一条河，有半里山路，说远不远，说近不近，站在自家门前，隐隐约约看得清。自打住进大儿子家后，她就养成了习惯：每天朝对面的半山腰望几阵子。

他的老伴儿跟小儿子过。以前，两老住一起，吭吭哧哧生活了大半辈子。现在老了，很老了，老得干不动活儿了，两个孩子提出来，说要分家，一家养一个。劳碌了大半辈子，好不容易把两个孩子拉扯大，如今动弹不得了，是该歇歇了。

关于分家，起初，老两口是不同意的。两个儿子也提出过请人照料，毕竟自家孩子各有各的事。但想想，他们还是觉得不妥，儿子都在身边，哪能找个外人来照料？这让村里人怎么看？但分家，又面临一个难题：两位老人，谁跟谁呢？真是左右为难。让老两口挑，他们支支吾吾。老大在外搞建筑，家境好，生活上自然能享福；老二呢，在村子里晃悠，没挣多少钱，家庭条件一般。让老两口选，手心手背都是肉，他们不好拿主意，只好把决定权交给儿子。两个儿子，看看老父亲，又看看老母亲，沉默着，也拿不定主意。关键是不好拿主意。最后抓阉决定，大儿子选中了母亲，小儿子选中了父亲。作出决定的那一刻，两个老人眼神都有些落寞。是不满意吗？这当然不是。大儿子似乎看出了他们的情绪：没事，妈你要是不愿意，那就让父亲跟我过吧？二儿子也跟着说：实在不行就换呗！原以为这样两位老人会欣然接受，没想到他们还是一脸落寞，甚至有些落魄的神情。

这让两个儿子死活想不通。

干不了活儿了，动不了了，如今，儿子们要让他们享清福，他们反倒犹豫了。在两个儿子的一通说教下，最终，老两口还是选择了分家，按规矩办，母亲随老大，父亲随老二。算是完成了一桩使命。

生活一切重新开始。

分家后的第一天，生活就发生了一些变故。午饭炖了腿骨汤，吃饭的时候，张大芬心不在焉，大儿子问她想什么？她吞吞吐吐地说：老头子怕是还没吃吧？大儿子别了她一眼，妈你也是，都分开住了，你安心过你的，操的不是心，你還怕爸饿着了？张大芬看着儿子，想说什么，却欲言又止。匆匆吃罢饭，她回到自己的卧室。她的卧室在侧边，大儿子盖的两层楼房，三大间，楼房边上还盖了两间偏房，一间用来做厨房，另一间以前放的杂物，现在腾出来给张大芬住。她觉得这样挺好，住楼房总觉得悬在空中，让人不踏实。住在偏房，行走方便，也接地气，和她以前差不多。

她并没有进屋。她靠在偏房门柱上，朝对面望着。对面半山腰上土瓦房里飘出一缕缕淡淡的青烟，大概正在做饭吧！她在心里嘀咕着。这么愣头愣脑地看了一阵子，她又起身进屋，收拾厨房，看到瓦罐里还有半罐腿骨汤，她又愣住了神。要不要给老头子端点去？洗毕碗筷，她朝大儿子家瞅了瞅，发现大儿子在打麻将，儿媳在拨弄手机。各自忙着，都全神贯注。她觉得这是个机会。她很迅速地，用保温盒盛了汤，拿一条毛巾盖住，夹在腰间，尽量不让人看到。她忽然觉得这会儿腿脚灵便了。不大一会儿，她就来到了半山腰。她激动地摸了摸怀间的保温盒，还滚热滚热的。她有些兴奋。走到二儿子门前，她却有些战战兢兢。稍稍喘了喘气，她悄悄朝门里面看了一眼，正好，只有老头儿一个人。老头儿安安静静地坐在那里，正在吞咽着碗里的饭。桌上有一盘青菜，有一碟酸菜，还有一碗蛋汤。老头儿吃得很慢，吃得很苦闷。

看到这一幕，张大芬忽然有点酸酸的感觉。才分开一天，老伴儿就过着另外一种生活。她轻轻地凑过去，放下怀里的保温盒，小心翼翼地揭开盖子，热气腾腾的骨头汤喷着香气，扑鼻而来。老头儿木木地看着张大芬，竟一时语塞。张大芬忙给他碗里添上汤，让他美美地吃一顿。喝完汤，老头儿问张大芬：你来做啥子？张大芬瞪了他一眼：你个傻老头子，我不是给你端汤来了吗？老头儿张开嘴笑了一下。

这时，二儿子进屋看到了张大芬，他并没称呼她，直接来了一句：你跑过来干啥？张大芬躲避着儿子的目光，慌忙拿起保温盒往怀里塞。二儿子看到老爹碗里的骨头，知道是给他端汤来了，不耐烦地说：你在老大那安安心心地过自己的生活，掺和到这来干啥？放心，我不会虐待老爹。

张大芬只好悻悻地走了。老头儿起身，看到老伴走老远了，才慢吞吞地颠进屋。二儿子喝斥着：已经分家了，你跟我过，好也好，坏也好，都安安心心呆在家，不要到处跑。老头儿响亮地“嗯”了一声。

张大芬刚回屋里，二儿子快步跟了过来，进了老大的屋。张大芬心里七上八下的，她竖起耳朵，听隔壁屋里的动静。果然，二儿子说起了她给老头儿送汤的事。不知为什么，此刻她竟有些害怕。她耐着性子听那边的动静。

老二好像有点生气：都说好了，一家一个，你咋假慈悲？

老大在打麻将，手里忙着摸牌，心里盘算着怎么和牌。听老二喋喋不休地说这些鸡毛蒜皮的事，气不打一处来。咋了你？给老爹送点汤，就不行了？

要尽孝你把两老都养着。二儿子似乎不想善罢干休。

老大更没好气：我是他儿子，你也是他儿子，一家一个，天经地义。

实际上兄弟俩说的都是气话。当初大儿子主动提出来，父母都随他过。被小儿子否了，毕竟他也是父母的心头肉，虽然老大条件好一些，但尽孝的事不能推让，不然，村里人怎么看？他可不想给人落下不孝的话柄。一家一位老人，合情合理，天经地义。现在，老人各自有了依靠，各自有了新的归宿，就应该建立新的生活圈子。在小儿子看来，两家各自把老人照顾好，应该互不干涉，互不牵扯。当然，这也是村子里早已定下的规矩，早已俗成的规定。

趁着和牌下庄的工夫，老大来到老太的屋里，对着张大芬没头没脑地喝斥：你搞的啥事，已经分开了，你好好过自己的，就不要操心老爹的生活了。

张大芬看着儿子冷冰冰的脸，心里很不是滋味。

要说，张大芬也算是个贤能女人，老伴年轻时在村上修公路伤了筋骨，落下了一身劳伤，一变天，浑身疼，干不了重活，家里全靠她苦撑。三个孩子，她一手拉扯大。老大是个女儿，张大芬并没打算让她念太多的书，在她们村里，女孩子大多上完高中或中专，在外谋点事，找个婆家，就到头了。做父母的，也算尽心了。可女儿却偏偏不循规蹈矩，从小学习出奇的好，一口气念完高中，又一口气读完大学，毕业后留在了城里，做了个城里人。成家后，女儿接过老人几次，但他们都没去。用张大芬的话说，嫁出去的女儿，泼出去的水。只要她在那边过得好，做父母的，也就心安了。两个儿子倒让她省心。学不肯上，早早地混迹于社会。好在，两个人虽然走着不同的路，但都没步入偏路、邪路。大儿子这些年出门搞建筑，带着一帮人走南闯北，手中渐渐阔绰了起来。小儿子自从娶回一个斯斯文文的云南媳妇后，就再没出过门。据说这个云南姑娘紧邻越南，有越南妹子的范儿，斯斯文文的，说起话来声音很嗲。见到这么可心的媳妇，老两口自然高兴得合不拢嘴。张大芬将他们的祖屋卖了，给小儿子办了一场场面很大的婚礼，满村的人几乎都来了。在农村，但凡有红白喜事，都会不约而同赶来，吃上几天的酒席。虽然热闹，却也是烧钱的事儿。为这，大儿子还生了好几天的气，说娘偏心，对待两个儿子没有一碗水端平。当初，他结婚时，父母一分钱没花，都是他自己在外挣的钱，自己出彩礼，自己摆酒席，就连生娃儿都没让父母拿一分钱。见儿子埋怨，张大芬自顾笑着，谁让你比他有出息呢？大儿子也不示弱：有出息也是自己拼出来的，那都是一分一分的血汗钱。你不心疼吗？这么说着，张大芬眼里噙着泪，压低声音说：手心手背都是肉啊！

事实上，大儿子心里明白，天下父母大概都是这样，在子女面前，没有绝对端平的“一碗水”。他想起一位远房亲戚长期因病卧房，这位亲戚也有两个儿子，老大条件差，亲戚把家里的财产都悄悄分给了大儿子。小儿子呢，十分孝道，家庭条件又好，主动把亲戚接到家中，悉心照料。哪知，卧在床上的亲戚口口声声念叨老大可怜。小儿子说你都病成这样了，安心养病，不用担心他。结果这位亲戚在小儿子出门之后，爬到窗台上，纵身一跳，留给小儿子一生的遗憾。

大儿子能理解父母的心。他更加勤奋地赚钱，逢年过节，把该尽的孝尽到。这一点，张大芬自然心知肚明。在卖掉祖屋后，张大芬和老伴儿挤在一间老旧偏房中，大儿子看不过，要他们随自己住。结果，小儿子不同意。说自己家房子虽然破点，但也宽敞，够二老住。实际上，张大芬也不想住楼房，但也不便说住小儿子家。见两个儿子争相“收留”他们，不管是假意还是真心，内心倒生出几分感动。

张大芬是个闲不住的人。随大儿子生活后，打扫屋子、蒸饭烧菜等等，里里外外的琐碎活儿都是她干。她也乐意干。一闲下来，她就朝对面张望，心里想着老头子吃了没？衣服洗了没？被子晒了没？操碎了心。忙起来，就会不知不觉忘掉。上午不到十点，张大芬就要开始忙中午饭。以前她们两老，是不分中午饭和下午饭的，只有早饭和晚饭。早上起来，东忙一阵、西忙一气，九十点钟的样子，才开始吃早饭。到了下午，差不多四五点钟，再吃晚饭。一天就两顿饭，也不觉得饿。农村庄稼人，沿袭了多年，都是这样，一大早便到田地干活，九点吃早饭，下午吃晚饭，晚上饿了再吃一顿，没饿就不用做饭。到了大儿子家，他们要吃早餐，八点钟左右，儿子儿媳刚刚从床上爬起来，就要忙着吃。然后十二点午餐，晚上六点左右晚餐。生活很规律。现在，农村差不多都不种地了，不用操心庄稼，好像大家生活都很规律了。张大芬早上一般不吃，有时嚼一点头天晚上剩下的米飯锅巴，到了十二点，正儿八经地吃一顿。

现在十点差一刻，她开始淘米。米要泡一会儿，煮起来软软的，吃起来才香。今天中午，她要做土豆饭。上次，她做了一顿土豆蒸米饭，儿媳妇念叨了好久，说好吃，好吃得不得了。土豆切成小块，在锅里倒点油，灶里添上柴火，炒一会儿后，把煮好的米饭倒在土豆上面，用小火焖一会儿，直到锅里土豆变黄。这时，锅里会散发一阵阵清香，老远都能闻到，张大芬记得儿媳妇吃了好几碗。儿媳妇是湖南的，爱吃辣椒，嘴馋得很，用年轻人的时髦说法，是个吃货。张大芬刚住进大儿子家时，儿媳妇做了几顿饭，菜里放了很多辣椒，张大芬吃不好，她也吃不下。后来，张大芬做饭，没想到很合儿媳妇的口味，儿媳妇吃得很开心。不知为什么，张大芬吃饭总是吃得很少。好像胃口总是不怎么好，想吃也吃不下。有时候，儿媳妇买了好菜，让张大芬做，结果张大芬并没有吃。这让儿子很不解，问她怎么了？她说不上来。“难道我们刻薄你了？”“当然没有。”实际上，她是想起了老头儿，她生怕老头儿吃不好。她多么希望老头儿能和他一起坐到桌上，一起吃饭。

洗完米，她开始择菜，择了芹菜和大葱。她要用芹菜炒瘦肉，还要煎一个豆腐。很久没吃豆腐了，早上她买了一斤豆腐，准备中午煎一盘。她还泡了干菜，是青萝卜芽切碎后晾晒的干菜，用干菜炒肥肉，香喷喷的。这个菜她经常做，儿子儿媳也特别喜欢吃。儿媳说以前他们从没做过，这个菜好吃，以后经常做。张大芬隔几天会做一顿，一是满足儿子儿媳的胃口，另一个重要原因是老伴儿喜欢吃。别看老头儿牙不好，但他特别喜欢用这个菜拌饭，拌在碗里，吃饭香得很。以前，见老伴儿把干菜拌在碗里用嘴磨来磨去，张大芬气不打一处来：牙都磕不动了，还磨啥干菜？

时间是个很奇妙的东西。这么多年一起生活，他坚持的、他喜欢的，她偏偏讨厌。如今，分开了，各过各的，不在一起生活了，她反倒喜欢起了他喜欢的东西。比如煎豆腐，老头儿以前就爱吃，她也经常做。

她打算生火，忽然听到门外窜来一阵声响。是脚步摩擦地面的声音。声音疲沓而急切，张大芬正要起身，一个人影蹿到了门边。那是她十分熟悉的身影。张大芬揉了揉眼睛，似乎不敢确信，又使劲揉了揉眼睛。是他！真是他！张大芬匆忙起身，朝门口奔去。这有点像热恋中的情人，想伸手牵住对方的手，却无法付诸行动。他们的手，挪到胸前，想伸出去，却愣住了，木木地看着对方。“死老头子，你咋来了？”说这话的时候，张大芬的眼神在老伴儿身上扫来扫去，从头到脚，再从脚到头。“咋了，不能来啊？”老伴儿并没生气，反倒咯咯地笑着，笑得慢吞吞的，有些意味深长。张大芬也忍不住笑了笑。两个人一边笑，一边用眼神扫视着对方。眼神碰到一起，又迅速地躲开。终究，张大芬还是走到了老伴儿身前，凑拢，嗅了嗅他身上的衣服，又扯了扯他的衣袖。笑着说：你还知道穿件干净衣服啊！老伴儿得意地一笑：我天天穿的都是干净衣服。

看把你高兴的，还不是儿子孝顺。说完，张大芬不停地嘘寒问暖起来，吃得如何？睡得咋样？叨叨不停。

老伴儿好像有点厌烦了。你总是这么爱唠叨，我好得很！好得很呐！

那你跑这来干啥？张大芬剜了他一眼。

我这就走。老伴儿似乎有点儿生气了，他弹起身子，见张大芬走拢来，又悻悻地立在那里。这么多年来，他已经习惯了张大芬的唠叨，也已经习惯了她的“刁蛮”。不管对和错，他总能做出让步，甚至是最大的让步。就拿这次分家来说，两个人推了好半天，他让张大芬选一家过，张大芬让他定跟谁过。最终，推来推去，没个结果，只好抓阉决定。

见张大芬准备生火做饭，老伴儿摸到灶边，“我来帮你生火吧！”张大芬说：“你还有这能耐？”

“你小看我？现在人老了，跟着儿子一家过，下不了地，干不了活，只能生火、烧水、扫扫地。反正不能闲下。”说起这些，老伴儿好像来劲了。

咋就不能闲下？这个话题让张大芬自己都无言以对。老伴儿说，自打住进小儿子家后，儿子儿媳就叮嘱他，身体不方便，安心在家休息，吃好玩好就行，别的啥也不用操心。可是，这样在家闷了一整天，连个说话的人也没有，老伴儿心里憋得慌。儿子见他愁苦着脸，无精打采的样子，说：咋，跟我过不开心？老伴儿没再说什么，一只小花猫跳到他怀里，他自顾逗着小花猫玩。自此，他尽量不让自己闲下来，比如打扫院子，扫一阵子，歇一阵子；看一气对面，再看一气天，时间就慢慢地耗过去了。好在，儿子儿媳并没有说什么。时间长了，他就能做一些力所能及的家务了。比如生火这种事，以前从来没干过，有时想干，张大芬不让他干，说他不是生火的料，他只好远远地躲着。

现在，老伴儿坐在灶堂前，往灶里添了柴禾，点燃。然后，他拿起吹火筒，对着灶炉里的火星儿吹起来。吹的时候，他用足了劲，大口大口地吹，两个腮帮鼓得圆圆的，像在吹喇叭。年轻的时候，他在村里响器班子干过，是个喇叭手。张大芬就是在那时候认识他的，那时她一位亲戚去世，村上的响器班子去办白喜事。张大芬看到他腮帮鼓得圆圆的，喇叭吹得很有劲、很欢实。她记得，他当时吹的是一首《回娘家》，气流匀称，很好听。他吹的时候，摇头晃脑，似乎进入了忘我境地，右手握在喇叭上，手指交替跳动，极富节奏感。那一刻，张大芬心里跳动了一下，又一下。当她与年轻的喇叭手四目相对的那一瞬间，她的心突突突地跳个不停。没见几面，她就和他走在了一起。

灶里的火焰升了起来，把老伴儿黑乎乎的脸映得红扑扑的。张大芬在锅里炒土豆，土豆在她手中的铲子下跳来跳去，像一个个幸福的小娃娃跳跃着，欢腾着。她抹了把脸上的汗，咧开嘴笑了。这么多年，她还是头一次和老伴儿合作做饭。她下意识地看了一眼老伴儿，老伴儿很认真地往灶堂里添柴，一丝不苟，聚精会神。这一刻，她忽然觉得他如此可爱。

吃饭的时候，老头儿没有上桌。大儿子并不知道他来了，张大芬没告诉他，没敢告诉他。张大芬把饭菜端上桌后，喊儿子和儿媳吃饭，儿子儿媳上桌，津津有味地吃了起来。老头儿一个人坐在灶后面，慢吞吞地吃着。张大芬给他留了菜，每样留了一点。当然，他最爱吃的煎豆腐和干菜炒肉，她给他留了不少。老头儿慢慢地享用着。

张大芬似乎心不在焉。她夹了点菜，起身，在门口站着。儿子喊她坐，她哦了一声，说不了不了，我回灶屋吃。然后，端着碗，匆匆地颠到厨房。老伴儿见她端碗过来，站起身，给她夹菜，夹了一块腊肉，是块肥肉，又夹了两块豆腐。张大芬说，别给我夹了，你多吃点。张大芬很少吃肥肉，年老了，消化功能衰退了，胃口差，只能吃些清淡的饭菜。她从来不吃肥肉，现在碗里有块肥肉，是老伴儿给她夹的，她得吃下，愉快地吃下。她果真吃下了。她没想到味道会这么好，既不油腻，又很细腻爽口，在嘴里拌几下，就下咽了。一股香味进了胃里，浑身都很舒服。这是她没想到的事情。

可能是忘了时间，也可能是这种氛围太美好，不知不觉间，儿子儿媳吃完了饭。儿子来看张大芬，端着碗走了这么长时间，他来看看。结果，他看到父母二人都在厨房里。这让他很吃惊。“来了为何不一起吃饭？”大儿子很不开心，“为何不说一声？为何不让爸去餐厅吃？”两个老人像犯了错的学生，低垂着头，一言不发，任由“老师”发落。大儿子并不想善罢甘休，“一起吃饭，天经地义，有啥大不了的？像做贼一样。至于吗？”见老头子一脸愁容，张大芬连忙向儿子“认错”，“都怪我，都怪我，是我自作主张没告诉你。”

秋后的一天，小儿子请了一次客，好几桌子，请客的缘由是父亲六十八岁生日。为这，大儿子和小儿子产生了严重分歧，老大觉得老二不该借用父亲生日名义请客，又不是六十、七十、八十大寿，用不着请客。老二的意思是想借父亲生日之机，让大家聚一聚，让外人知道两位老人生活得很好，很快乐。老二虽然条件差点，但爱面子，他不想在村里人面前落下任何话柄。分歧归分歧，酒席还是照办，而且办得很风光。每桌十几道菜，很丰盛。两位老人坐在一桌，邻里老年人陪着，有说有笑，十分热闹。老两口难得在同一桌上吃饭，按理说应该很开心。可是，不知为何他们却并不开心，也没怎么吃菜。每桌人都扮演着各自角色，讲段子的，聊微信的，还有的在拼酒，稀里哗啦地扯着，不可开交！

村里人喜欢斗酒。五花八门地斗。大儿子和小儿子也喜欢斗酒。记得上一次，小儿子从城里买回了几只大虾，把母亲、老大和嫂子接到一起。当时，一桌人，一大桌子菜，一家团圆，本是很开心的事。两个儿子对着碰杯，一杯一杯地来，像在比酒量，没完没了。两位老人木在那里，不知所措，菜也不想吃，话也说不上，只能呆呆地看着他们。平常，他俩生活的时候，每逢过年过节，总期望和孩子们在一起，一家人其乐融融，热热闹闹地过节。如今分开过了，再和孩子们一起，似乎找不到以前那种乐趣了。是什么改变了呢？他们也说不清。他们不希望子女相互攀扯纠葛，斗什么气？为何不能和和气气的呢？

酒席进行了很长时间还没散，那几桌子扯酒的似乎意犹未尽。张大芬他们这一桌，倒是早早地结束了，幾位老人各自散去。剩下张大芬和老伴儿，孤零零地杵在那里，坐卧不安。张大芬只喝了一点汤，好像哪里不舒服，她捂着肚子，轻轻地揉了几下，但还是有些不舒服，额头上竟沁出一点汗来。儿媳妇看他们还坐在桌子边上，问他们吃好没？两位老人点了点头。这时，老头儿发现张大芬脸色有些苍白，便握住了她的手。他问她：怎么了？是不是哪里不舒服？张大芬摇了摇头：没事没事，可能是胃有点不舒服。老伴儿知道她这是多年积下的病，从前忙农活的时候，饱一餐、饿一餐的，伤了胃。

老伴儿进屋，拿了毛巾，在温水里烫一下，拧干，给张大芬擦了擦额头。反反复复擦了好几次，张大芬稍稍缓和了过来。这期间，两个儿子上厕所路过时，看到过他们，问怎么了？他们说没事。儿子说有病就治，哪里不舒服要说出来。儿子酒喝高了，声音有些大，把张大芬吓得身子哆嗦了一下。

他们不想惊动子女们。以前也是这样，哪里不舒服，都是自己想办法解决，拖一拖，扛一扛，就过去了。实在不行，吃点药，就没事了。现在，他们随儿子们过，他们更不想拖累儿子们，就算身体上有些毛病，他们也会扛着、捂着，不声张。

“他们要是不养活我们多好？”老伴儿突然冒出这句话。

“不养活我们，我们怎么办？”张大芬随口回答着。

“我们可以自己养活自己啊？”

“不得动了怎么办？”

“眼睛一闭不管了。”

说到这里，两个人竟咯咯地笑了起来。

“我们也得有个家。”这话是张大芬说出来的。

“我们不是都有家吗？”

“这是孩子们的家。我们的家已经没在了。”

老伴儿听着，似乎感受到一股凄凉。“是啊！我们的家真没在了啊！”他用手挠了挠白花花的头。又说，“人都分开了，还要什么家啊？”

“我们可以在一起。你是我老伴儿。”张大芬双手握着老伴儿。

“伴儿，伴儿，在一起，才叫伴。”这话是他们在心里说的，彼此心照不宣。

两个人都默不作声，但心里早已有了默契。后山有个小瓦房，空着，他们去看过几次。他们觉得，那里应该是个不错的地方……

选自《十堰作家》2017年秋冬卷

责任编辑 梁碧莹 张双