诗意的州人与州城:《浮躁》的三重审美意蕴解读

2018-07-27 08:46刘玉婷钟思远
关键词:审美意蕴商州贾平凹

刘玉婷 钟思远

摘 要:《浮躁》是贾平凹第一部获得广泛影响力的长篇小说。它以州河岸上的两岔镇、白石寨和州城为背景,通过对州河、州城、州人的全方位书写,集中展现了商州独特的社会风貌与人伦情感,呈现了涵盖人物形象、自然景观、生活情感三重审美意蕴,完成了继“商州三录”之后对“商州”世界的再次诗意升华,造就了贾平凹前期创作的一座里程碑。

关键词:贾平凹;《浮躁》;商州;审美意蕴

中图分类号:I207.42 文献标识码:A 文章编号:1673-2596(2018)05-0088-03

作为中国当代乡土文学的重要代表,贾平凹将故乡商州的自然景观与社会风情演绎得淋漓尽致。乡土的成长环境给予他深刻的精神熏陶,农村的人生阅历为他提供了丰富的创作素材。他曾饱含深情地说:“慰藉这个灵魂安宁的,在其漫长的二十年里是门前那重重叠叠的山石和山石上圆圆的明月”[1],“我甚至觉得,我的生命,我的笔命,就是那山溪哩。”[2]可见,贾平凹对故乡的钟爱深入骨髓,商州因此成了其文学创作的基础资源和一以贯之的“母题”。

《浮躁》是贾平凹第一部获得广泛声誉的长篇小说。在贾平凹以商州为背景所创作的众多作品中,《浮躁》通过对州河、州城、州人的全方位书写,首次集中展现了商州独特的社会风貌与人伦情感,呈现了涵盖精神、景观、情感的三重审美意蕴,成了其前期创作中的一座里程碑。

一、映射时代的形象美

贾平凹出生于商洛市丹凤县棣花镇,在那里生长生活了19年。《浮躁》中的州城、州河原型即为商洛和贯穿全市的丹江河。《浮躁》中故事的主要发生地——两岔乡,现实地理上紧邻棣花镇。小说以20世纪80年代的商州农村为书写对象,演绎出一部以金狗、雷大空和韩小水等为主角的草根人物在大时代风云中搏击命运的乡土史诗。

金狗是卑微画匠的儿子,当兵复员后在州河上划排运货为生。他水性好、人豪爽,胆子大、懂钻营,吃着令人胆战心惊的水上饭,靠着拼劲和运气发了财,后来又因机缘巧合,当上了州城报社的记者。记者金狗勇敢揭露改革过程中的不正之风和历史积弊,利用田家派和巩家派的矛盾扳倒了村霸式的基层干部田中正、田有善、巩宝山等人。虽然他因此丢掉了的公职、甚至被一起案件牵连入狱,释放后不得不返回州河重吃水上饭,却始终活得生机勃勃。

《浮躁》中的金狗是一个命运抗争者,是商州农村八十年代青年人的一个精神标本。他完整经历了自然灾害,“文化革命”和恢复高考,直至国家进入改革发展的历史新时期。这一代中国农村新青年,通过当兵或求学等方式见识了外面的世界,对国家未来发展充满希望。他们希望通过自己的努力改变命运,融入蓬勃的时代大潮。但田中正、田有善、巩宝山一类以权谋私的腐败干部在现实中却极力用卑劣手段压制他们。于是,《浮躁》中金狗的抗争就不仅是对自身命运的不满,更是对不公强权的反抗,是八十年代国家改革发展的必然要求。金狗最后重返州河,看似抗争失败,但这个失败是暂时的,更大的抗争和更多金狗似的底层青年正在路上,小说最后神秘大水和夜空异变的即对此做出了象征。

韩小水是《浮躁》中的女主角,命运多舛。她幼时丧父失母,结婚当天夫婿病亡而被扣上“克夫”污名,热恋金狗却被英英横刀夺爱,嫁给老实的福运、生了鸿鹏、开了铁匠铺后却又遭遇横祸,不幸丧夫。如此苦难重重,韩小水却一直不屈不挠、不从俗流。小说中多次出现“她一眼未眨,是菩萨,是保护神”[3]“天下只有小水是干净的神啊”[4]这样的描述,一个纯洁女性的形象跃然纸上。贾平凹对这名普通农村女性的塑造格外用心和动情,赞颂她不埋怨、不愤恨,始终真诚地对待生活的坚定姿态,讴歌她发现美、守护美、争取美的善良品行。小说最后,她勇敢地向被释放的金狗示爱,给蒙受坑害的金狗以重生的勇气和温情,极其感人。

与金狗和韩小水相比,雷大空则是时代发展的牺牲品。他以卖鼠药起家,因敢于冒险,一时发迹;后由于触犯地方利益集团,遭到暗害。雷大空在小说中属于反面角色,一般研究者多关注其在时代发展中所表现出的投机钻营、道德败坏等人性之恶。然而,若深入当时社会,就能发现“现实不公”才是雷大空一类小人物悲剧的成因。从雷大空对金狗、小水等朋友的真挚情感可见其人性善的一面,反证了他不是有意为恶,而是被田中正、巩宝山等真正的恶人所逼,才酿成大错。因此,雷大空的悲剧可谓那个时代生活在基层农村,饱受压迫、奋起抗争却误入歧途、悲惨失败的底层青年的一個生动案例;雷大空则是那些在二十世纪八十年代改革大潮中为改变命运、铤而走险,却不慎走上犯罪道路,不幸枉死的农村底层青年的典型;正如小说中金狗写给雷大空所的祭文中所言:“以身躯殉葬时代,以献血谱写经验。”[5]

成功的文学人物形象,都是集美、丑、善、恶于一身,留给读者反思和感叹。从《浮躁》之命名可见,贾平凹是要以商州故事演绎时代风云中人性的躁动和不安,隐喻的是不甘于命运的年轻精神的奋斗与抗争,是善恶美丑、成功失败共存的复杂社会图景。贾平凹书写的不仅是改革政策影响下的两岔乡、白石寨,更饱含着州河两岸的历史沧桑、伦理变化。在审美层次上,主人公们的精神史诗凸显了农村底层青年命运在历史波澜中的浮沉悲辛,讴歌出世道人情的苦乐交集。

二、山灵水秀的景观美

现当代作家笔下的各地乡土,已成为文学史上的系列风景。沈从文笔下的湘西世界,李劼人笔下的川西坝,萧红笔下的呼兰风情,汪曾祺笔下的高邮水乡,陈忠实下的关中平原,不胜枚举。贾平凹的独特之处,也在于为读者描绘了一幅美丽的商州山野画卷。纵观贾平凹的作品,从《商州》《土门》《怀念狼》到《带灯》《浮躁》《秦腔》,无不在作品起始便铺陈乡土风光,将读者带入生动的故事场景中去。

《浮躁》的开篇也是如此。小说讲述的主要是发生在州城里的故事,两岔镇是地缘标志。故事发生地的景观被细致描绘出来。两岔镇上的黑漆门面,吊两柄铁打门环,房檐高翘,俨然翼于水上的高瘦屋舍,如在眼前。镇民们以长竹接流,引来清幽山泉的土制自来水管,仿佛铁的环链;直垂河边的石台阶,涌着竹、柳、杨、榆、青桐、梧桐的绿荫;深不可测的山沟村落,声巨如豹、彼起此伏、久而不息的“看山狗”叫声;山岩石台上直上直下、如纱如雾、悬挂的那帘白亮亮的溪水……极其生动的风光描绘,凸显了商州地方的山野之美,也表现了贾平凹真挚的爱乡之情,正如其初登文坛便在《山地笔记·序》中一吐心声:“我是山里人。……我是在门前的山路上爬滚大的;……山养活了我,我也懂得了山。”[6]

此外,《浮躁》中的地理环境又是影响人物性格、气质的重要因素。州河孕育了两岔镇,州河的气质也深深影响着两岔镇的风土民情。《浮躁·序言》中写道,商州的河流发源于秦岭而归之于长江。它既不类同于北方的河,亦不是所謂南方的河。它的性情古怪得不可捉摸,水流清明而又性情暴戾。它枯时几乎断流,涨时满河满沿,不可一世。于是,作者断言:“我的这条州河便是一条我认为全中国最浮躁不安的河。”[7]这条“全中国最浮躁不安的河”恣肆浩荡、奔腾喧嚣,充分渲染了金狗、雷大空“吃水上饭”的艰辛,隐喻了州城的现代意识,也是金狗、雷大空挣脱土地束缚,心理向城市文明倾斜的象征。在此意义上,《浮躁》中的商州风光也就构成了商州故事的文化氛围。

贾平凹“商州系列”作品中的地名有不少都是杜撰的,但《浮躁》中的两岔镇确有其他。它位于作家故乡棣花的上游,是商州的一个乡镇。两岔镇前也确有一条河流经过,是丹江的中游。由此可见,书中的州城即暗指商州城区。

商州是处于秦岭南麓的小城,河围城、山护城,水边即是山、山下绕着水。《浮躁》中诸如“两岸多山,山曲水亦曲,曲到极处,便窝出了一块不大不小的盆地”[8]的描写,将商州的山水风光惟妙惟肖地呈现了出来。在讲述金狗、大空、福运、七老汉吃水上饭的故事时,诸如“州河里水量小,滩就显得多……梭子船十次下行,五次便要出事,船撞在黑石岩上裂为碎片”[9]的描写,又将州河的凶险表现得惊心动魄,映衬了故事中人物抗争命运的不易。

三、淳朴真挚的情感美

《浮躁》中的故事主要发生在州河流经的商州城和周边村镇,贾平凹在创作中并不避讳该地区的落后面貌,将旧势力、小人物的愚昧迷信、偏见恶习秉笔直书、真实描述。比如嫌贫爱富、利用金狗的英英,作威作福、私欲膨胀的田中正,狐假虎威、为虎作伥的蔡大安,这些人都是为自己利益不惜牺牲别人,惯于落井下石的反面人物。然而,整部小说的主旋律还是在于歌颂人与人之间的美好真情。贾平凹对商州城和商州人的情感审美,根本上仍是崇尚淳朴与真挚的。

《浮躁》以三个主要人物,金狗、小水、雷大空之间的爱情、友情,串起了整部小说的感情主线。作为正面人物,金狗与小水爱得铭心刻骨、无怨无悔、感人至深。雷大空虽是作品中的反面人物,但贾平凹在呈现其形象时,仍能保持客观中立的理性态度,不直接议论臧否。从诸多情感事件中,读者不难见出雷大空对待和金狗、小水的友情方面也是真挚的。例如:在创办公司成功之后,雷大空邀请小水夫妇加入并给予高薪;在福运遭祸横死后给予小水经济支持、热心照应。对待金狗,雷大空虽不接受其批评,但在金狗事业上需要支持时,却慷慨解囊。

不仅对主要人物身上的人性真情描述细致,贾平凹对《浮躁》中一些次要人物的情感表现也很精到。比如:金狗在州城里的情人石华,作者着墨不多,却也通过其为金狗申冤的典型情节,展现了她的重情重义、勇敢无畏。

有研究者曾说:“如果用树木比喻,《浮躁》写出的不是仅仅有风致有个性的独立的树,而是写出了树的特征与它的根系、土壤、空气及其他生长环境的联系,从而写出了它的坚实性和生命力的外延性特征。”[10]的确,所有人都是社会人,不可避免与他人发生情感联系,贾平凹在《浮躁》中塑造的一个个人物生活于两岔镇,扎根在州河边,因此养成了独特的性格和情感。金狗、小水、雷大他们身上无不显现出商州人对友情、爱情、亲情的珍惜和维护。真挚、诚恳、纯洁、忠诚……这些州城人的情感美,始终散发出温暖人心的光辉。

四、结语

贾平凹曾说:“《浮躁》是我自己比较喜欢的一部描写商州生活的作品,我试图表现中国当代社会的时代情绪,力图写出历史阵痛的悲哀与信念。小说写到的仍是我许多作品曾经写过的地方,我希望人们意识到那块土地所蕴藏的意义,企图把这种意义导向对于历史对于传统对于现实的民族生活,对于种种人生方式及社会人性内容的更深刻的醒悟和理解。”[11]该小说的创作动机和思想背景由此可见。而贾平凹将“商州城”和“商州人”作为中国社会特定历史阶段区域标本的创作意图也通过《浮躁》故事内容的呈现充分达成。小说不仅写实了州河两岸的镇寨风景,也表现出一方水土在时代风云中的民情波澜。读者从中所感受到关于城与人的形象美、景观美、情感美,无不透射出贾平凹对故乡深沉的爱。《浮躁》一书也因此继“商州三录”之后完成了对“商州”世界的再次诗意升华。

参考文献:

〔1〕贾平凹.山石明月和关中的我[J].钟山,1983(5):28.

〔2〕贾平凹.溪流.做个自在的人[M].呼和浩特:内蒙古人民出版社,1998.3.

〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕贾平凹.浮躁[A].合肥:安徽文艺出版社,2010.

〔6〕贾平凹.贾平凹文集·第14卷[M].陕西人民出版社,1998.1.

〔10〕费秉勋.一部成功的长篇[A].贾平凹论[C].西安:西北大学出版社,1987:119.

〔11〕张英.贾平凹访谈录[A].文学的力量·中国当代作家访谈录[C].北京:北京民族出版社,2001.153.

(责任编辑 徐阳)

猜你喜欢
审美意蕴商州贾平凹
落叶
捉鱼摸鳖的人
陕西商州:产业脱贫促增收按下小康快进键
敢担当
——商州实干
西安这座城
月迹
商州又录
浅谈中国古典舞作品《粉·墨》的文化传承
试论朝鲜朝文人李廷龟的中国山水游记创作