汪曾祺：苹果有什么意思

老头很抠

记得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包装由黄永玉设计）给我们喝，席间汪先生说老人有三乐：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。当时我们才三十多岁，对这句也没有什么理解，但是回家我记在了本子上。如今回忆这句话，又多了些况味。

苏州大学教授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说：“汪老头很抠。”陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来陆文夫他们摸准了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”。可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。“买不到活鱼”，现在说来已是雅谑。不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。

汪先生的小女儿汪朝姐给我说过一件事。汪朝说，过去她的工厂的同事来，汪先生给人家开了门，朝里屋一声喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说你爸爸架子真大。汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。结果同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

说某文学青年偶然认识了汪先生，之后就到先生家中拜访。这是一个痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听教诲，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，这样一住就是多日，每天大早就举着一把牙刷上楼敲门。有一次他還带来了儿子，老头儿带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次他带来稿子，都要叫老头儿给看。老头儿拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图穷匕首见。”

汪老头认为这青年从事一种较艰苦的工作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来的稿子都脏兮兮的。汪老头终于还是无法忍受，他用一种很“文学”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老头打开门，堵在门口。一个门里，一个门外，老头开腔了：一、你以后不要再来了，我很忙；二、你不可以在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看。

初恋

一个重庆的记者，前年因写一个重要节日的稿件，访问一位95岁高龄的叫章紫的老人。临走时老人找出一本旧影集给记者翻翻，记者竟看到章紫与汪曾祺的合影，一问，原来他们是1935年在江阴南菁中学的同学。章紫说，我有个好朋友叫夏素芬，是一个中医的女儿，汪曾祺对她有点意思。高二有天上学，我们一进教室，就看见黑板上有人给夏素芬写了一黑板情诗，不是新诗，是旧体诗，是汪曾祺写的。汪曾祺跟大家一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。

后来，夏素芬在江阴沦陷区，章紫在重庆读书，汪曾祺在西南联大读书。汪曾祺给章紫写了很多信。后来章紫妈妈知道了，还警告说，你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，会不高兴的。通信的大多数内容已无法回忆，但信里面有两句话，章紫一直记忆犹新。章紫说：“有一次他在信里写了一句，我记得很深，他说，‘如果我们相爱，我们就有罪了；还有一次是他的信里最后写了一句‘握握你的小胖手。当时我手胖，班上的同学都知道我的小胖手。”

1980年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家里做客。章紫说：“他爱人施松卿跟女儿也在家。汪曾祺很会做菜，做菜时他悄悄跟我说：‘当年学校的事儿，不要多说。我想说的就是他跟夏素芬的事吧。”

汪先生在世时，曾说过，想写写自己的初恋，可是觉得人家还在世，如果写出来，是不是打搅了别人平静的生活？于是不愿意写。

幼稚老头

一个叫陈光愣的老人，写了一篇短文《昨天的故事》。被划为一般右派分子，分配到沙岭子农科所之后，与汪曾祺在一个政治学习小组，陈光愣回忆：1959年，在农科所一次学习大会上，领导传达中央文件，提到毛主席提出不当国家主席，以便集中精力研究理论问题。传达完毕，汪曾祺忽然语出惊人，怀疑地说：“毛主席是不是犯了错误？”弄得四座为之失色，不知如何往下接话。幸亏在边远的张家口沙岭子的农科所，没人出来发难。

真不知道汪老头当时是怎么想的，怎么冒出这么一句奇怪的话来。后来我见到汪朗，把上面的这个细节说给汪朗听。他笑着说，老头儿政治上比较幼稚。

到了1987年，汪曾祺应安格尔和聂华苓之邀，到美国爱荷华参加“国际写作计划”。他经常到聂华苓家里吃饭。聂华苓家的酒和冰块放在什么地方，他都知道。有时去得早，聂华苓在厨房里忙活，安格尔在书房，汪就自己倒一杯威士忌喝起来。汪后来自己说：“我一边喝着加了冰的威士忌，一边翻阅一大摞华文报纸，蛮惬意。”

1989年汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游玩。当地安排一个小青年程鹰陪着，第二天一早，程鹰赶到宾馆，汪先生已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程鹰跟了过去。汪先生走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”——程鹰说，我记得非常清楚，是上海产的“双喜”，红双喜牌。卖烟的在一把零钱中挑选了一下，拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推，汪先生看都没看，把这一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半，林斤澜忽然说：“小程，听说你一个小说要在《花城》发？”程鹰说：“是的。”林说：“《花城》不错。”停一会儿又说：“你再认真写一个，我给你在《北京文学》发头条。”汪老头丢下酒杯，望着林：“你俗不俗？难道非要发头条？”（程晓东荐）