食物里的乡愁

二十多年来，煎饼卷水饺成了爷娘兄妹照顾彼此的默契，谁都想让对方多吃一点好的，最终谁都没舍得吃，如同这馨香柔软的饺子皮，一家人心知肚明，但没人捅破。

大饼卷馒头就米饭，吃着瓷实，撑时候——这是戏言。杞国故里有一款美食，名曰煎饼卷水饺，却别有风味。

煎饼，把玉米发酵后磨成糊、热鏊子上摊出来的圆形薄饼，直径三尺，再折叠成一尺见长的方形，可存放两个月之久，是作干粮的佳品。

常人会误以为山东人都吃煎饼，尤以煎饼卷大葱闻名于世，其实不然，煎饼是杞国特产，只在鲁中山区流行，卷炖菜卷大肉卷鸡蛋卷咸菜。大葱直接啃，就是不卷。

摊煎饼是杞国小妮儿们的专长，要说谁家小媳妇儿贤惠，都以摊得一手好煎饼论，摊的圆饼不碎，叠的方饼没褶。

农业税取消之前，煎饼一直是杞国农家主粮，小麦要交给国库，白面稀少，水饺更是弥足珍贵。这大概是为什么，逢年过节满月祝寿接风践行，无论菜品多么丰盛，最后都要吃口餃子的缘故吧。

不知因何，家乡把饺子唤作包子，包子唤作大包子，包子和大包子形状一样，都是月牙形，只是大小不一烹法不同，一个水煮一个汽蒸。何故有此称谓，我考究许久，未得其因，盖以包的动作命名，包——子。

杞国农家包水饺，馅儿料丰富，白菜、萝卜、豆角、藕、豆腐、芫荽、菠菜、丝瓜、南瓜，皆可入馅儿，不过无肉混搭，自然不够鲜美。

好在吱唠酥可以替代肉。杞国农人烹饪常用猪大油，集市买来肥肉，热锅熬出油，所剩的油渣就是吱唠酥。熬油时油锅发出吱吱的声音，或以声命名。

每次看到娘在熬猪大油，我和小妹便知，今晚必有一顿丰盛的水饺大宴。蔬菜采自菜园的时令，长啥吃啥，但我和小妹同时喜爱吱唠酥拌藕馅儿，好在莲藕在杞国并不珍奇，娘便依了两兄妹。

和面，醒面，擀面皮儿，洗藕，刮藕皮，剁藕，剁吱唠酥，调馅儿，期待已久的水饺大宴终于开始，娘仨包完饺子，爷正好放工回家，我和小妹更加勤快，拉桌子搬椅子拿碗摆筷子。剥蒜，蒜窝子捣蒜，加酱油，香醋，滴入香油，水饺大宴的最后一道仪式完结，娘把舀箅子（杞人用高粱杆自做的器皿）端放在小八仙桌上，哈，雾气腾腾的水饺就躺在那里了，活像一团团活蹦乱跳的鱼儿。

娘吃饭有时不上桌，夹几只饺子在碗里，吃得缓慢，不经意说句，想吃煎饼了。然后拿一张煎饼放在舀箅子上，水饺的热气浸过，煎饼变得柔软，摊开，放两只水饺，卷食。

爷照例要喝两碗白酒，念叨一些俚语给我和小妹听，常喝饺子汤，不用大夫开药方，饺子就酒，越喝越有……他指使娘再拿一张煎饼，放在舀箅子上，水饺的热气浸过，煎饼变得柔软，摊开，放两只水饺，卷食。

娘虽不肯，我和小妹执意要一张煎饼，放在舀箅子上，水饺的热气浸过，煎饼变得柔软，摊开，放两只水饺，卷食。于是一家四口，几十只水饺，水饺大宴过后，还剩下许多，娘悉心收好，作为翌日我和小妹的早饭。

二十多年来，煎饼卷水饺成了爷娘兄妹照顾彼此的默契，谁都想让对方多吃一点好的，最终谁都没舍得吃，如同这馨香柔软的饺子皮，一家人心知肚明，但没人捅破。

寄居穗城以来，爷娘常忧虑我的饮食，担心我这个啃玉米长大的人，嚼不惯岭南肠粉的软糯。遂隔三差五，邮寄三五斤煎饼。

一包跨越千山万水的煎饼，自是珍贵无比，不舍得饕餮。粤垦路有一家饺子馆，我常去，点一份白菜肉水饺，掏一张煎饼，盖在盘子上，水饺的热气浸过，煎饼变得柔软……

这实在是一道令人难忘的美味儿。

（王瑞锋，山东新泰人，《新京报》深度报道部资深记者）