秉烛谈

闫文盛，1978年生。迄今在国内各大文学期刊发表作品300万字。主要著作有《失踪者的旅行》、《你往哪里去》、《在危崖上》、《主观书》、《独处者灵魂的感光》和《如果我志在沧海》等。

一

日记是由于对生活的过度热情所导致的。而至少在最近的十五年里，由于时间的变迁，我写下了自己的幻觉在思考中不断履新的事实。这样草草算来，我迄今的日记总量，应该已有一百五十万言。它们形成了我文字形体的最为平静的根基：一种散文化的书写，它无比地接近我的各类情感的底线。在我并非虚拟的文学世界，充斥着我与各类时间的博弈。我的力量，一直没有任何超越。这大抵是因为“我希望使自己活得如初生般坦然和诚实”之故。尽管这一境界，已然与世俗生活的逻辑并不相符。在很长一段时间，我觉得这类书写最为契合我的气质，因此，不论我后来融合了多少风格，它的最基础的部分仍然是秉烛夜谈式的。我的煞有介事被更多时候的自我反思所吞噬。在这个过程中，我逐渐能够保持一种自我清洁，对各种多余的事件和风格形成完美的拒绝。

我对于生活的热情和冷静总是交叉出现。所以，时间的线性流逝，终归日渐暴露其多重局限。如果说，我的秉烛夜谈式的日记风格略有加深，那也只是因为我的命运，凝思在不断回旋的缘故。我对于虚构文体的疏离，也不是在一个很短暂的时空中形成的。但是，在我偶然性地面对时间的外观，而将自己的各种意绪收敛起来的时候，我会突兀地想起某种小说的结构。我不需要借重太多，我只要根据我的思维之实加以表达便足够了。我无法大大咧咧地写作，但也丝毫不觉得自己的方式或过于谦卑，或过于局促。写作对于自我的更新之义被隐藏起来，它终归会变成一种新颖的文体。但那些立足于主观的琐碎感受并不完全透明，我希望建立一种更为尊贵的逻辑美学。它是另外一个层面上的日记，日复一日地，它赋予了我的文字以一种特出的面孔。我的人生中的多种不足，正是因此而变得完整。神啊，你瞧，我们虽然满身污浊，但只要稍微刷新，便可以同在此处相爱。这乖谬的命啊，我们虽不闻其声，但我们已多见其人。

二

嗨，所有的事实都是外在的。这虽然是人间的私语，但更多的人却已了然一切底细。最初你会相信理想的作用，但慢慢地，你就知道一切都是无意义的。你的全部努力不是去解救正在奋斗中的人群。

去写你的桃花源记！在那些草木丛生的低地，水流弯曲荡漾，阳光葱茏壮丽。嗨，这一切都已印证了我们的抉择是对的。当激越的风暴来临，带着你的小心谨慎与那些人共同进退，他们自有趋避之法使所有的同胞免受伤害。

这一切外在的事实正在改变我们。那未来人众都在低处，他们抬起足够警醒我们迷茫之心的方形头颅。连那最尊贵的有灵魂的神都在畏惧他们。去写你的桃花源记！那些桥梁和道路都形成指引，它们是最为实在的形体。

当然，有很多人都迷恋于制造谎言。他们生活在人间，是众神来不及拆除的藩篱。最初是相似的动植物标本，后来才发出不同的回声。在那醉心于某一刻度的人看来，这古老而衰朽的地面上的杂草已经生长得过于繁茂了。

去写你的桃花源记！修正那些刻度，去建立你的独立渊薮。去发出雏声，如风雨之急骤。那绵密的人间坡度，缓慢而厚重地长成高峻的山峰。桃花源里无人丛，何处去找埋骨处。我们的骨头，只是一些虚无的算数。

已经多少年了，那些荒芜的区域之中，再没有阡陌交通，鸡犬相闻，再没有凝重的观者和淡定之思。去，这纷乱的背景中的虫鸣和牛哞，去，写你的桃花源记！去刻录你全部的灵感，窒息和悲伤。已经多少年了，你的勇气总是使我难忘。

我已经猎获了我的全部时间，它由纯净和脏污合成，是熔铁的，被抽空的，被二次填充的，被赋以内在之症的，乱纹一般的时间。去，写你的桃花源记！当然，这是我们灵魂出离的全部隐秘。

即使我们死了，那后来者也受此诱引：它是我们的反对和重合，是透明的，无物质的，桃花源的。去写，诵，念和反复地酝酿的桃花源，代替了我们所有的热情和虚无思想。去写你的桃花源记！去杀死你日渐泯灭的内心！

三

隔着镶嵌在镜框中的一层玻璃，一个雨季，以及我的幼年遗落的一弯新月，我年久失修的田垄，那些朽坏的界石，我们心头的虚幻的杯影，一盏铁青色的灯光，一只纵飞于我们梦中的凤凰，我来到了此处。带着我们无力的垂死的祖母，以及她无休止的忍耐，院子里的枯木和掉满了沧桑落叶的屋顶，我们一眼望不到的过去，这些时间里的孤儿……

我们来到了此处。

灯光在碎裂。天空随之冷却下来。没有任何颜色。没有一丝燥热。没有灰和靛青的爱欲。我们的心随之招徕了那长庚或启明，我们称之为最亮洁的，呻吟语，黄金醉，这时间里的孤儿！我一点一点地度过了那些岁月，有时带一点薄铁，有时身无长物，像贫窘的人只能携引着天地，坟茔，早已严重忘却，再不复原的孤寂，这夏季里的祖母，和她亲眼目睹的吾父的孤寂。我们都在垂死的延长线上写诗，这浮世的歌与绘啊……

我是带着吾父，吾祖之痕活过了一生。

带着吾父，吾祖之劳作，带着村庄里的火焰，我莅迹绝少的故地，那些巍峨和错乱的山水活过了一生。我的每一天都是被时光放大了的针孔，我的每一天都是灰烬和千里欲穷之目，唯一的向死而生的指认性魔纹。我的每一天，活过了一生。这些时间里的孤儿啊……

如今我们来到了此处，每一个午夜的余业和树影的悲秋，热烈的四季里的鬼魂，无所欲，无所为的一生。我带着吾祖，吾父，吾儿之痕度过了一生，我们的大体的命运是相似的。像铁石般的，皮相，像南方山水的纤柔，像北方胡地葱茏的荆棘般的，野性，无序和沉浸的一生。像我的将要结束的写作和阅读的一生，像我已经重启的陌生人一般的阅读和写作的一生。像我不识万物时，根深蒂固的命运之感，像大雾弥天。烟雨之秋。这些时间里的孤兒啊……

我终于来到了此处，带着一切血缘上的倦怠和无痕的离愁。在我的，逼近四十岁的午后之惆怅里。在无鸟的鸣啾和无叶的岁月的支离破碎中，我终于来到了，克服了我无限的恐惧和臭。我终于来到了，这些时间里的孤儿……在我的，一切没有抵达的时间里，总是弥散着无情的难以理解的想象。它们是宗法的，明年复明年，我的祖先。他们醒了，看，他们醒了。我看着他们枯槁的狰狞的面容，一时无语，像我们已经过完了一生，与他们相遇在生与死相连接的惆怅的出口。或入口。

看，这些时间里的孤儿……

他们都具备已经虚度的光阴之痕，他们是祖母的稻草，充满了隐忍的错谬的乱纷纷的一生。

四

我们像破碎的铁屑那样留存在道路上。但时间的衰退无助于我们对腐朽的事物产生任何理解。我们并不是直截了当地来到生活中的。它必须通过记忆和描述来强化我们。但这个漫长的讲故事的历程将我们有限的一生拉长了。我们拥有剪除一切枝蔓的可疑的才能。这或许是诗歌之于生活的最大意义：它必须提炼出那种钢铁的碎屑并使之渗漏在泥土中。我们能够感受到地球引力般的坚硬生辰。那些简单的事物带领我们穿越丛林。如今我们居住在寒冷的秋风中。身体中涌起一种瑟瑟的寒意就像岁月的弯曲。当然我们并非因为拥有无数词语而悲观。尽管它们是无力的尤其相对于我们在秋风中的感官。我已经发誓不再为了这些琐碎的事物而成为一个诗人。那些空荡荡的庭院之中只有秋风，泥土。连蟋蟀都噤声了。我们都生活在一种刚硬而崩裂的道路中。破碎的铁屑在一点一点地写下并感受我们。

五

写作也可能是一种倦怠，或晕眩，是推动午夜惊醒的微物之力。是凭栏望逝水。是柳条间的风或童年的棉田。是弯腰储备。是正大光明的镜子。是有裂纹的镜子。是凭栏造镜。是沿河滑冰的镜子。是遥远的赞颂和惆怅的歌吟。是越野的老头。是寡人，余或吾。是我的言说。是万物的倒影。是看不见的瀑布。是浩荡的往昔。是词语繁茂，光明洋溢。是转折期。是失眠的长夜。

写作也可能是吸引力，是血缘，是二次晕眩和非凡的构造。是锅灰或黑铁。是只眼中的集群。是倒伏的草木。是枯黄的芦苇。是共同的命运中的蓝色。是园林与城市。是荒原和沟谷。是音乐行云。是金色蔷薇。是同一场景的被加固，是风景的被改造。是笼中，空中苍穹。是气血流畅。是一种被阻塞的灵魂。是沉默或喧嚣的被隔断。是被撕裂的布帛。是午夜鲜血。

写作也可能只是一布，一苇，一叶之渡江。只是一念，一羽，一灵之伪饰。只是一日，一刻，一间隙之开启。只是一瓶，一醉，一光之布局。只是一人，一时代人，一方舟人之重。只是一屋檐，一窗棂，一隔之墙。只是一种屏障，一种晕眩。写作也可能只是一种晕眩，一类剧腔，一棵樱桃树。只是一种书犹不及，述而不达，思之无妄。只是一种语言的死亡。只是一种僵硬的理想。写作也可能只是一种天堂般的吉祥，我们因为书写而抹杀了各种悲悯和界限。

六

在我们的理解力和形成事物的本相之间，有着无比漫长的距离。而我们表达的需求就隐没在这段距离之中。以沉默的潜伏的方式言说而不是赋之以喧嚣，似乎更能够逼近这段距离。当我们的思考力和视力降低，便断然无法看到完整而清晰的事物的面目。我们注视着一个被歪曲的整体。三个角度，各以方，圆，多棱的形式出现。但它们都不是我们的觉察力的所在。我们的心灵出神，是由于视角的倾斜，它无法帮助我们完成自身的诞生。我们不能够警觉和领略，甚至时常会出离于光线之外。

但是，在我们的心灵完整的时刻，在我们的视线和思考完整的时刻，请屏息注目，请敞开肺腑，请飞纵于此世和彼在，请以直觉去替代你所爱的。请大胆地设想情境，理会凡庸。请赋之以琼瑶，刺入内在，请剥除你的一切伪装，抵达你闪耀的肌骨。请理解炎热天色下的布道者，并追随他的足迹，请成为他自己。我们即为他之彼身。在一切通透之物的外部，我们聆听到的天籁的回声，便是他的还转，一切无谓之言的讲述。我们聆听到的一切天籁，便是万物对我们的心会。

七

这本书的目录我始终没有发现。这本书我始终无法阅读。与此同时，我倒是看到了自己受强迫的所有征兆：这本书我始终无法完成，我始终无法写下并找到它的目录，所以，“笨死了”……我无法煞有介事地开始写作。我无法煞有介事地完成写作。我无法条分缕析，我无法纲举目张。迄今，我所有的有价值的文字都是随意地写下来的，在编辑一本书稿的间隙，在与亲朋交流冬日寒意的间隙，在阅读和旅行的间隙，在总能够感觉到“前所未有的”困倦的间隙，在一点一点滋长的恶意中。在聆听，无限惆怅的间隙。在组词和拆散房梁的间隙。甚至在愤怒的、绝望的间隙。在疾苦和沉闷的间隙。在自我反对和遗忘的间隙……但是，这本书我始终没有完成，这就必将和我们的人生相似：我把自己没有诉诸往事的诠释都交付给你，希望你能拆开这些线条，组合一些花木，培养一些园艺师。最后，让我们葬在任何一片土地上吧，“成为太阳的心脏，月光的灯盏”，直到最终的遗忘来临，我们像从未开启的神奇的魔瓶长大成型，爆破如云。无数上帝聚集在我们那里，他们同是我们的造物主和由我们酝酿并诞下的婴儿。

八

相对于我们迷恋的，时刻准备拥有的事物来说，生活所能够提供给我们的，已經足够多了，所以，无须刻意写作，也无须刻意生活。我们所能莅临的生活的最大本质，或许便是一种谵妄的虚指。它没有本质，当然，也没有被我们虚伪地创造出来的道德。

人生或有多个镜面，多棱的，清澈的，混沌的。而我们无法绕过的部分，便是万物之形背后的空无。迄今为止，我们并没有见到一个长寿的人，他的一生隐喻与天地同。当然，我们也没有见到一个低矮的人，他的一生始终没入尘埃之下。我们在适当的高度上，建设着，同时也在破坏着我们的人生。

应该说，我们只是一群无灵魂的人。所谓跋山涉水的生活，只来自于我们短促的观感，它甚至来不及悲伤便已隐入忘川。所以，无须刻意地写作，幻想成为生活中唯一永恒的人。也无须刻意地生活，幻想成为天地中唯一被定制的时空。

我们的命运本是雷同的，没有丝毫区分。没有大与小，泰山与鸿毛之别，没有明与暗，光芒与灰烬之别。我们所能拥有的梦幻便只是梦幻罢了，它始终需要面对的只有树木，裸露的石头，一片枯萎的草地，西山和一座座已然坍塌的宫观。我们需要面对的并非生活本身，我们并未拥有任何镜面之下的战争。

冬日的气流带走了虫草的一生，我们奔波在任何枯萎之地，都像奔波在虫草的一生。我们奔波在任何虫草的一生，都像奔波在日光涨大前的人类的一生。经过了书写的多重反复，我们抵达了生活中被修饰的无限小的局部。所以，我们无须刻意地观察和感知万物，就像我们无须刻意地生活，就像上帝无须刻意地造人。他完全应该自足地活着，并在群星环绕之中，度过无限漫长的一生。

九

如果我们能够明了人生的虚无本质，那死亡未必就是一种不幸。但是，我们经常需要单独地谈论的死亡的意义却植根在虚无的反面。无论我们的理解力有多高超，我们都难以回避自身对于生命的迷恋和不舍。即使身在悲剧中的人也大抵如此。在阅读的时候，我知道坚果的味道是芬芳和诱人的。在感情的漩涡里，我知道情爱的味道是卓越的芬芳的诱人的。在漫长的孤寂中，我知道田野里的青草的味道是清新的卓越的芬芳的诱人的。在他人那里，我知道书写的味道是清新的果决的卓越的芬芳的诱人的。

应该说，是追随我们的人生，亦步亦趋地形成的坚定性改造了我们。是怀想的空白改造了我们。坚果的味道密集得像深夏里的骤雨，应该说，是夏季里的浓烈的坚果般的味道改造了我们。我们尽管不依赖写作而阅读，但是文字的味道一直在裹挟着我们。在每一种突兀袭来的暴雨中，阳光和黑暗的闪电的交互搏斗的味道一直在照亮我们。应该说，我们对于开启自身的灵感始终是懵懂的。我们完全不应该依赖阅读去写作，因为这样一来，我们的文字便很容易形成阅读的附庸。我们应该带着自身固体般的坚果的味道去写作。

那种坚果般的芬芳会片刻不停地侵袭我们。会片刻不停地笼罩我们。那种坚果般的生活会片刻不停地裹挟我们。如果我们已经充分地看到了自己的生，则那完整的终点便坚定地泊在遥远的彼岸守候我们。我们并非是用文字来祈祷和表述坚果的人。我看到它们的时候，也并非觉得自己便是唯一的人。我们在太多的光阴中变成了自身所不是的人。我们在太多的坚果般的生活中吞噬那些食物，咀嚼我们自身的矛盾。那些根深蒂固的不可得和虚无特征，像坚果的核被吞吃之后所残剩的生活。我们便在这样的生活中变成了爱我们的，痛恨我们的人。

在灵魂单一的维度上，我们的同类项简直太多了。他们都类于坚果般的存在，直觉，芬芳而不假辞色。我在游弋于自然景观的时候也会遇到他们。但是沉默的地心岩浆一直没有喷涌。我们很难掘开那地表到地心的漫长道路而发掘它们。我们很难通过生活的表象去模仿他们。去捕捉或侵袭他们。去诱引他们。生活中的芬芳和虚无都太多了。它们像命运的复数一般充满了不可思议的沧桑。我每一年所看到的坚果都太多了。我吞食了太多这样的食物。通过这类不加掩饰和拒绝的生活，我一点一点地成为了坚果，我一点一点地吞食了自我。

十

穿越一片一片，云遮雾罩的峰群，穿越野兽出没的山地，一些灌木林，穿越泉水涌流的区域，用不了多久，我们就能以这样的速度和呓语穿越一生。

穿越一个又一个省份，梦幻的高端，平静地穿越生活带给你的种种错误，穿越沟谷间的隐居者的生活，穿越覆盖和占据，小路边畔的日渐减少的生活。

便是这些日渐减少的生活，使我们为之交出了所有。那旧日的寂静随之远去，时间远去。那些高楼和爱恋远去。这些次要的生活，像蛇蟠一般惆怅，像麦苗一般葱绿的生活。

我们日渐开阔的，抒情诗一般的，垄亩一般的，稼禾与野草错杂的生活。那些绿皮火车。二十年如同一昼夜的生活。我们已经忘却的进展和照拂。

作为个人，在浓阳之下，作为赎身者，在灵魂之下，作为河流，在酒浆和没落的，受囚困的王朝之下，作为皇帝，在树根之下，在寂然存在的腐骨之下。

这些生活，以及那些没有被道出和温习的生与死，都是喧嚣和静默的，黑暗与明亮的，骑士桶和煤黑子一般的生活。我们的一生没有因此而获得，但它酿造和溶解了那些生活。

但它注释并拆分了那些生活。但它忘却并重建了那些生活。但它复制了那些生活。作为罪恶和爱欲，幻境和病毒的携带者，我们再一次度过了那些生活，但我们没有因此而获得。

我们只是复活了一种琐碎的浮云，但那些丛林层叠，它们一直在秘示着一种更高的错落的峰群。

十一

我们不必为我们的存在而欢呼，因为回思这个过程无异于我们的二次诞生。它充满了人之生而为人的苦痛。我们不必为我们的诞生而欢呼。当然，文学只是另一个源头，它或许与我们的灵魂有完全不同的出处。我们只是为我们的误解和追溯而做抉择，但无论结果如何，都不会影响我们痛恨自身。

爱自己是种错误。它是一种混乱思绪的移植。当然，书写也是一种错误。装腔作势是种错误。夜色同样毫无感知，它只是包容了这所有的一切并使我们为之迷恋。但是阅读和行走都同样漫长而无解，它是人类的二次荒芜。阅读既充实但也淘空了我们的思想，至于旅途中的风景，它既如此新颖，又以其无限的别离而惩罚我们。

所以，回到常识性判断的起點可以使我们既受此警醒，但也使我们产生懈怠。常识挽留了我们的悲伤但它并非直接的感官。我们总是在沿河追溯，这使一种寂静变得新颖而纯净。我们需要回到身心放松的一刻，尽管它的微光与我们的回返难以同步。我们的感觉或者过于超前，或者完全滞后。这是另外的时空，它使我们因此失去了所有。

回到思之源头，或许有助于我们开启一些道路。我们不是清洗灰尘的人，但我们是制造者。我们不是制造灰尘的人，但我们是回顾者，在万物朦胧和变幻的时刻，我们拥有灰尘般的本色：虚妄而坚定，飘移而觉醒。在一些难言的时刻，我们不会谈论上帝的灵魂，我们不会自视为我们需要上帝并与其谈论这世界上的一切灵魂。

十二

风景调整了我们的内在秩序。构成万物与自然的那些韵律，便出自我们原本芜杂的内心。我们对自己并无所识，否则自然的谨严和囚禁，同样会令我们窒息。

但我们内在的冲突，并无任何诗意可言。那些被修整的道路是散乱的，它们像北斗七星一般无序。我们并无须强调它们的本能的旋转，更无法创造它们忘我的和弦。

我们也无法创造和彻底地完成自己，否则我们复制的道路便会成为遗忘者所受的馈赠。日常生活的惊心动魄之处，是完全无法设计的。在至高者看来，日常也是不存在的。

我们缝缝补补，通达了衣可蔽体，食可果腹的高尚生活。我们缝缝补补，完善了但也遮没了自己的内心。我越来越憎恶这些生活中无趣的部分，但我们的爱，正是在这种纠结中诞生。

我们内心中时常回荡的那些旋律，是由谁创造的？河水是由谁创造的？天空和地表由谁创造？我由谁创造？在许多时候，正是这些无解的部分在释放着我们。它们构成了我们对自身的艰难的继承。

我们仰观的那些事物，其实是不存在的。它们和我们头脑中的幻象相似，没有坚实的形体，更没有永远不腐的核心。但我们在绿色，橘色，红色，黄色，紫色，黑色和白色浓烈的交织中活着。

“我们的此世之活，只是对我们此世所不达的一种错失。我，正是对我们的一种错失。言说，正是对沉默和聆听的一种错失。上帝之思，正是对人间的一种错失。”

十三

好像这也不是我们的藏身之所，它不是地洞，也不变形。当然，这和我们的梦境，和我们的记忆都是相似的。我们在这样的房间里整理好我们生前的一切；似乎必须是这样的：我们一直在一种相对性的陌生的房间里整顿我们的诞生。这是无聊和琐碎的工作，但除此之外，我们还能做什么？在旅途中，我们有着其他人不可比的安然和焦灼。

在无数的陌生之地，无数的陌生房间，我们度过了一生。照我们原来的想象，我们的一生长得没有尽头。但如今，这种事情改变了。我从近来陆续遇到的陌生人中发现了苍老的标志：螺旋性的皱纹。不可遏止的怒火。一种青春不再的伤感在弥漫。但我却偶尔感到了一种幸运：我们终于老了，而不必像天才一样，只能度过短促的一生。

我们对人世的怀恋很深。这似乎是必然的冲动。但在无数的陌生地，在无数陌生的，偶然的房间，我们都在培植着一种声音：像上帝在问候你的雷声大鸣。像泥泞。像葱茏的古树。在倏然而过的秋风中，在久候不至的夏天，我们到过陌生人住过的房间。就这样，我们书写了令自己不识的陌生思想。它一定是魔鬼的笑声，但与我们邂逅在陌生人的领土。

十四

或许，有必要谈谈我的某一类文字写作的原则，谈谈某种灵感形成的属性。我通常先想起一个标题，然后有一两个句子。沿着标题的指引，我的头脑中开始展露整个原野般的星空。我不惮于夸大和加速这个过程，以使那未来的事物适时地来临。我确实在提前发掘。但这只是日常生活的理想之一。写是没有绝对错误的，因为思想的阴霾会对旧日生活展开覆盖并使之蒙尘，但写作招徕了那些无穷。从另一方面讲述，我们的生活仿佛并不永恒，但我们的内心认知却不如此。我们常常在夸大自身所拥有的某种功能，并深信生活而能无限地抉择，绝对属于杰出的少数。总之，我们在清醒和迷失的双重梦境中游走并不断地构建着自身。

但生活的混沌却带走了幻觉，使“度过”一词变为粗暴的无知。我不能迷信自己，当然，更不迷信任何他人。

我们与夜色的接近，仿佛也是距离感的产物，因为白昼过长，但它总会消逝。因为一种事物只是另一种事物的缓冲和象征，但它们都彼此憎恶。我在聆听那些噪声，看着夜色与朦胧的时空融汇，而今日逝去，它永不降临。在夜色中我们形成自己的迷咒，它平缓，从容，像树木之下的微小草丛。当然，在这类时间中，写作是不存在的。我是不存在的。在一种由忘却带来的长远的冲动中，我们变成了自己生活和阅读的局部。我总是在看着那些事物，我觉得这样一种失衡的守卫终究会改造我们。

十五

我们为什么要写作？我们为什么要对生活展开辩驳，我们为什么要反对明朗的诗意，我们为什么是多疑的，难以澄澈的，我们为什么要考虑各种澄澈？各类误区中的澄澈。

我们为什么想要登临高峰？我们为什么得去过雪山草地，我们为什么去攀荆棘之路？我们为什么会觉得孤寂莫名，我们为什么难有真正的诗意？我们为什么会觉得无痛苦，不可交流，热爱亲人，友朋，难以遇到那光线中的绝对的空虚？

我们为什么在生活？在万千无物的意象的内部，在各种封闭时空，我们为什么在读书？我们为什么要去读，将我们的困惑收敛，但永远不会忘却。

我为什么要去读生活？我为什么如此忙碌，心灵中接受空虚的指引但难以宁静。我为什么要引用譬喻，我的生命始终都不神奇。我为什么只是来到我的领地？它过于大，或过于小都是这样，它的方枘圆凿，让我心醉神迷。

我在阅读，沉睡，反复地阅读，沉睡，疲倦，奔波，阅读，疲倦，奔波，沉睡。在途中。喧嚣的沉默。大抵此类生活。我为什么觉得是此类生活？我为什么是此类生活，有无数人从我们的生命中经过，我仰望他们的面孔，我獲得了他们的生活。

神的生活是写在裂帛中的，我们的生活被记录在纸上，但在成为灰烬之本质前，有太多的阅读者从我们的生命中经过。我们以自己的目光去猎获他们，我们以阅读者的目光去那唯一的时空中活着。

但是，我们的不足在于，总是感觉无限太小了，它容纳不了我们的整体阅读。我们挤破了想要容纳我们的微小之极的时空。

十六

当然，普通生活中没有火焰，正如阴雨中看不到蓝色星空。

在已经翻卷如云的路上，我们的疼痛的骨头形成，它打碎了爱之节奏。

我觉得写诗的日子和生活同样缺失，但是，我有自己的方式找到那迷途的入口。

吞噬掉它。摆脱它。陷入它。构成它。在某些短暂的时刻成为诗人。

不，我已经视察过了我们的灵魂，它们如暴风的裂纹。

我开始缝补。说服晴天的守卫官放我入川。

我不一定在所有的诗歌册页上留下字迹，但我一定得撕开那些暴风。

然后，我开始缝补。坐下来，成为根深蒂固的诗人。

这种罪孽感压迫我很深。

我不会成为诗人。我成为诗人。我的灵魂不会成为诗人。我的骨头成为诗人。

我像在逼着自己犯错，但是诗歌，它一再地把我刺疼。

我们是各种无生活的人。

我们是各种无灵魂的人。