传奇行一段风雨江湖路 追寻千年侠骨

鹿言

侠是什么？有人说，是身怀绝技的勇士，有人说是行走于社会边缘的异者，还有人说，这是成人的童话。侠有千面，但可以肯定的是，从他们出现在历史舞台的那一刻，他们异乎常人的吸引力，便让“侠”具有了永不衰褪的颜色。

任性的挟剑人

东汉许慎的《说文解字》是这样解释“侠”的：侠，俜也，俜通任。春秋时，庄子的《盗跖》篇里对“侠”也有一个评价：“侠人之勇力而以为威强”。这里的“侠”是一个动词——通挟，挟持，要挟。挟又通铗，铗者，长剑也。将许慎和庄子的解释合起来看，侠是一种什么形象呢？任性而为的人，拿着长剑，炫耀武力。这大概就是最初的侠吧。

文献与史料中的侠，最早应出现在先秦，也即春秋战国这个风云际会的时代。当时的社会特点，孔子有一句经典性的总结：礼崩乐坏。礼崩乐坏意味着原先靠分封、世袭的封建等级制，被实力派给冲破了。原有社会结构崩裂了，一群原本有着贵族身份的人破产了，谁能称霸？有势力与有实力的人。

战乱的春秋战国，各种势力都需要依赖有实力的人帮衬，于是各诸侯国与谋求王位的人，都纷纷敞开大门招募人才，挟长剑又任性而为的人，就成了热门人材。比如战国四公子就是这些破落贵族中最著名的老板。我们熟知的“狡兔三窟”中的冯谖、“毛遂自荐”中的毛遂，作为挟剑之侠，都是破落贵族的风范。还有一种侠，他们出身平民，动荡的年代给了他们更大的人生自由和追求，他们可能连剑都没有，但是却有一种技术，他们就是——屠夫。屠夫的技巧就是掌握快速宰杀活物的技巧，因此技术高超的屠夫，随时可能变成名震一方的武士、刺客。“窃符救赵”中的朱亥便是如此，袖中藏重器，而能挥用自如，这种勇力，没有几年的屠夫训练，难以达到。贵人之前不折节，大军之中不变色的气度，也正是朱亥这种平民侠客的写照。

侠，自诞生起就开始有“野生”与“圈养”之分。冯谖、毛遂、朱亥他们的主公，其实就是圈养侠的人。公子们拿着自家和国家的钱财来养侠，而侠们，随时可以成为有效的武装力量，或者成为扭转乾坤的关键棋子。不但公子们，连诸侯也会养侠，赵惠文王就曾招养剑士“三千”，成了自己的私人武装力量。

春秋战国时公子和侠的关系还是比较松散的，侠士们都有“合则留，不合则去”的自由。侠客与养主全凭的是情投总合，义气往来，即便“圈养”，也不改侠风。

汉初的王族也好与豪侠交游。公元前154年，汉王朝爆发了一场诸王反叛中央的七国之乱，为争取弟弟梁孝王的支持，汉景帝许诺，百年后传位与他，在梁孝王的支持下，叛乱平息，王朝转危为安，汉景帝为报答他，就将睢阳（今商丘）周边四十余座城封给了他。梁孝王借着雄厚的政治经济实力，广揽豪杰侠士，崤山以东人士尽归梁孝王。

淮南王刘安雅好黄老之术和学问，但招侠也不含糊。这两位刘家王爷的共同点，除了喜好圈养侠客外，还都对王位产生了不该有的兴趣——这大概也是养侠的目的。

汉武帝深知诸侯养侠的风险，故下令“禁养士”，但屡禁不止。他自己的宠臣田蚡和外戚窦婴都是养士大户。而到汉成帝的时候，外戚权贵们为不让圈养侠客的市场发生恶性竞争，还出台了“门客不许互相往来”的规定。侠客被圈养到这一天，还是侠吗？

而“野生侠”独行于世，不依附于任何政治力量，生活恣意妄为。荆轲就是这样一个野生侠。“荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。”这首西晋时期左思创作的五言律诗《咏史·荆轲饮燕市》，生动地展現了荆轲的风采。在接受太子丹委托、刺杀秦王之前，荆轲周游列国，与人饮酒比武唱歌，逍遥自在，惹得晋代文学家左思好生羡慕。

侠的生活图

侠是一种生活态度。 想要成为侠，其实不难，但至少得有侠的态度，按侠的标准来生活，融入侠这个群体的圈子，你自然也就是侠了，但侠的标准生活是什么？

第一个标准，是好酒。先秦时，在粮食尚且不能满足社会供应的时代，酒无疑是奢侈的饮料，而大侠们喜欢豪饮，也是这些破落贵族或者自由平民生活自在、不吝钱财的表现，正如还是大侠的子路对孔子所说的那样，做大侠是要“甘勤苦，恬贫穷”的，酒是他们苦中作乐的最佳方式。

经过酒风极盛的魏晋时代，隋唐之时，喝酒、喝好酒更成了做大侠的生活必备。“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”在王维笔下，名贵的新丰美酒就是咸阳少侠们的标志，凡是想标榜一下自己的“任侠”之风的，能喝酒是必须的。喝酒，也是大侠们不可缺少的交流手段，想想看，如果两个大侠见面，一个说，久仰，来干了这杯，另一个说，对不起，我不会喝酒，这画面怕是有些违和。

相较于饮酒，吃什么就不是很重要了。一般侠客对吃什么是不太在意的——但最好是有肉。《吕氏春秋》记载，在齐国有两个大侠，一个住东城，一个住西城。一天两位大侠不期而遇，两人便相邀饮酒论侠，两人干喝了几杯后，有一位大侠感慨：“可惜没有肉。”另—位就接道：“你是肉，我也是肉，能说没有肉呢？”于是两入就互相抽刀砍肉对食，直到断气，不知是撑死的还是醉死的还是失血过多死的，所以大侠喝酒，宁死也要有肉吃。

虽然吃肉是附加条件，但是真吃起来，大侠们也是有讲究的，首先在火候上不能太熟，比如樊哙在鸿门宴上，接过生肉就得和血吃，如果要求加热一下，那便没了侠气，显得小气；在种类上，牛肉是第一优先的，如果没有牛肉，狗肉就成了最佳选择，传说中鲁智深就最喜此物，所谓仗义多是屠狗辈，作为大侠，不吃狗肉大概会显得不仗义吧。吃生肉，吃狗肉，其实要的就是吃出豪气，否则就不够侠了。

再说穿着，侠客们行走江湖，穿什么不重要，但还是有讲究的，毕竟在古代，穿什么往往意味着你干什么。《史记》记载，子路在成为孔子弟子之前，身为游侠的他喜欢“冠雄鸡，佩瑕豚”，雄鸡和野猪好斗，子路将这两者戴在身上，无疑是要告诉别人自己是很能打的，是侠，不是普通人。东汉末年东吴大将甘宁，曾为侠盗，他用羽毛饰衣，身上则携带有铃铛，所到之处，人们闻铃避让。

早期侠的衣饰看样子有些怪异，但还是讲究方便、简单，而汉代之后，侠客们开始标榜一掷千金的豪爽，衣着也越来越华丽，到了唐代时，“鲜衣怒马”成了少侠的标配。

其实多数侠客是没有太多资本和心思在穿上标榜自己，他们有一个更通用的标志物——剑。韩非子就直接称侠为“带剑之属”，这也正合侠的本意。标榜武力，把时下最流行的兵器挂在身上，是最直接了当的方式，侠客们以酒肉会友，也以剑会友，从刺客荆轲，到谋士徐庶，甚至皇帝曹丕，都是有游侠情怀的用剑高手。

魏晋时期剑退出战场，但却没有退出江湖：自古只有仗剑江湖，未闻持刀江湖。所以李白学剑，自诩侠客，王之涣怀古，则需击剑而歌。在王昌龄和孟浩然的诗里，我们还看到，大唐游侠们相交的一种方式，就是相赠价值千金的宝剑：“结交期一刽，留意赠干金。”“游人五陵去，宝剑值干金。分手脱相赠，平生一片心。”

但侠毕竟是一种生活态度，生活方式只是他的外在表现，孟子曾经给儒者下了一个定义：“言不必信，行不必果，唯义所在”，由此司马迁给侠制定的生活信条是：“其言必信，其行必果，己诺必诚”。怀此生活态度的人，比狂纵豪饮、名马宝剑的五陵少年，更接近侠的生活。