写作，是从未抵达的旅程

回忆起来，在接近三十年的人生里，只有写作是唯一坚持下来的事。它就像一面镜子，让我看清内心深处真实的自己，特别是在人生最迷茫、最无助的岔路口，写作仿佛盖茨比眼中那微弱的绿光，它带给我温暖和信念。可以说，我不断成长的过程，就是对写作的理解不断加深的过程。

年少时，写作意味着孤独的陪伴，意味着对世界最原初的模仿。小时候，我很内向，总是沉浸在自我幻想的世界里。我会对着蚂蚁讲故事，会幻想老鼠洞的深处会不会是另一个世界，会惧怕二楼那个永远锁着的杂货间里一定住着一个喜欢怪笑的女巫。我会在半夜爬起来看星星，猜测外星人能不能听懂我的语言。我把这些胡思乱想讲给爸爸听，他很激动，鼓励我把它写下来。我就文字加拼音写了一本童话，取名叫《狂想曲》。小学三年级，我迷上了《西游记》，一边翻字典，一边连蒙带猜，硬是把它读完了。之后，我又在爸爸的书房里找到了《封神演义》《三国演义》，还有《平妖传》《聊斋志异》等志怪奇书。我虽然读不懂文言文，但觉得那是一种很有味道、很有魔力的语言。读得多了，我就不知不觉开始模仿那种语感。当时学校里刚开始学写作文，老师让写一封留言条。大家都是乖乖按格式去填充，我却写道：“今夜晚归，勿念。”老师惊诧地问我，“勿念”从哪里学的，我说，昨天看鲁迅就那么写的。老师拍着我的脑袋，愣了好久。后来想想，那时的我真是一张白纸，天真地读书，完全无所顾忌地用写作模仿世界。看郑渊洁的童话，日本的幻想小说，我就模仿着写《妖怪校园》。韩寒的《三重门》火了，我就学韩寒，写一群叛逆中学生如何反抗应试教育。再后来，好莱坞的电影可以租光盘看了，我就学着写科幻。那时的我，又瘦又小，细细的脖子顶着大大的脑袋，每天脑海里就像放电影一样充满天马行空的意象。到了晚上写完作业，我就趴在小桌上写故事，写着写着就睡着了，开始做缤纷奇崛的梦。大学时我家装修，我还搜到了童年时的习作本，厚厚一摞稿纸，订书机订不透，妈妈只能用纳鞋底的线穿成一串。

青春时，写作意味着自我表达的渴望，意味着对世界用不尽的热情。到了中学，我的兴趣转移到了诗歌上面。初中时，朋友送了我一套《宋词鉴赏辞典》，我沉浸在那精致、灵巧的词句中不能自拔，常常一边读，一边抄写。到了高中，我在图书馆遇见了海子、顾城、西川的诗，从此热情、孤独、焦虑，一切的情绪都找到了倾泻的出口。我加入了校园诗社，每天读诗，琢磨措辞，经常因为某个精妙的灵感激动得失眠。那时写诗，总有一个现实中暗恋的女生做投射。就像歌德写《少年维特之烦恼》，我常把萌动的情愫转化成一个个滚烫却暧昧的词语精灵。虽然用诗表白没有成功，但那段纯粹、真挚的时光还是令人留恋。不得不提的是，诗歌陪伴着我度过了压力最大的黑暗高三。在我自我怀疑、跌入谷底时，还能用诗点燃热情，用诗来励志抒怀。大学填报志愿时，我的首选专业毫不犹豫写了中文系。虽然最后我学的是社会学，但作家梦一直没断，这一切都要感谢青春韶华里，写作带来的热望。

大学毕业时，我再次面临人生选择。在迷茫中又是写作唤醒了心底沉睡的自我。正如古希腊神庙的那句铭文：认识你自己。你想过什么样的人生，取决于你想成为什么样的人。我还是放不下我的作家梦，于是我继续考取了创意写作专业研究生，一直读到了博士。说来悖谬，真正开始专门地研究写作，我却又失去了写作信心。因为，写作里的奥妙太多了，我似乎在写作的迷林里迷失了自我。究竟什么是好的写作？写作为了什么？写作和经济、社会、国家甚至人类命运有什么关系？研究得越深，越发现自己被写作凝住双脚。到这时，我才发现，写作意味着不断解惑，意味着在迷雾中前行，意味着一条永不可抵达的旅程。

写作教会我很多事。它让我勇于直面内心的恐惧，它教会我如何自信，甚至是盲目乐观地面对生活。它永远那么真诚可靠，在我最孤独时还等在那里，给我最有热度的拥抱。

有写作的人生是幸运的，愿你也能踏上写作的美妙旅程。

作家小档案

高翔，1989年出生，上海大學创意写作学博士，高中时开始写作诗歌，曾在《诗刊》《散文诗》《成才与就业》等杂志上发表诗歌。同时写作小说，已出版中短篇小说集《谋杀白日梦》，长篇传记小说《大国海图人物志》。

寄语：

写作就像做菜。首先，你需要大量阅读、刻意观察，积累最新鲜、最丰富的食材；然后，学着那些已经成功的大厨作家们的方法去烹调，慢慢地你就会知道怎么掌握火候、咸淡，也会发现自己的风格。最后，要的是一颗永远敏感、专注、好奇的初心，只有这样，你的菜才最有味道。

推荐的书：蒋勋《给青年艺术家的信》

这本薄薄的小书，曾带给我挥之不去的感动。我常将它放在床头，置于行囊，在静夜里就着月光慢读，在旅途中伴着孤独细品。在书中，美学家蒋勋假托写信的方式，道出艺术的本质：重要的不是训练，而是唤起内心深处的纯真。作者希望年轻人保持感觉开启的状态，去听、去看、去嗅，去触碰世界坚硬的边缘和最柔软的自我。在这个浮华、焦躁的时代，这本书就像一盒美学的维生素，可以让人从喧嚣中沉静下来，进而抵达灵魂深处。