童年打碎的那个茶杯（外一章）

罗大佺

童年，有许多事情值得回忆，也有许多遗憾留在心里。

1982年，我们读初中二年级，学校是离家十里的红星公社中学校。那年春天，学校组织大家去峨眉山春游。峨眉山是世界名山，做梦都想去看看，可家在农村，姊妹又多，父母是地地道道的农民，每年靠在生产队挣工分吃饭，为让自己上学，妹妹小学毕业就回家参加生产劳动了。去春游，费用从哪里来呢？为此我在作业本上写了首表达自己愿望的小诗：“久闻峨眉仙山名，只恨腰包无两银，留得书生卑世在，必到峨眉游仙景。”这首小诗后来被好多位同学传诵。愿望归愿望，春游肯定是去不成了。但小孩子生性贪玩，又不想失去这个玩耍的机会，于是和同学周忠良、周道清一商量，决定瞒着家里，进城去玩。

我们同学三人是一个村子的伙伴，小学、初中都同一个班，初中二年级第一学期上半期，我和周忠良还同坐一张课桌。周忠良的外婆家在我们生产队，他的父亲是村里的会计，看过《三国演义》《西游记》《水浒传》《封神演义》，嘴里能讲好多故事。那天春阳高照，天气很好，我们挎着书包，装着去上学的样子，来到离学校二里的县城。小孩子看什么都稀奇，吃的、穿的、玩的无不吸引眼球，但兜里无钱，也只有看看而已。后来周忠良提议，回家太早会露出马脚，大家去茶馆喝茶。这个提议得到一致响应，于是大家向文化茶园走去。

文化茶园位于文化路，是洪雅县文化馆开办的“以文补文”茶馆，在中山堂灯光球场斜对面，在文化馆与新华书店之间，与文化馆办公大楼一墙之隔。顺着新华书店那边有一排通畅的屋子，屋子里放着录像，那部21寸的彩色电视机是全县所有企事业单位的唯一。一些民间艺人在茶馆里讲评书、打金钱板、川剧座唱，也有茶客在那里打“乱戳”和“二七十”。挨着文化馆这边是一块露天坝，坝子不大也不小，里面放着许多小方桌、木板凳和竹椅子，坝子边放着几个蜂窝煤炉子，炉子里红彤彤的蜂窝煤烤得上面的水壶吱吱作响并冒出蒸汽，袅袅蒸汽绕着圆圆的圈子慢慢飘向空中。茶馆里人来人往十分热闹，服务员手里提着水壶，嘴里应着“来了，来了”，满堂穿梭，不停地给客人泡茶添水。

我们在露天坝里靠墙的一张小方桌前坐下，要了三杯茶。茶水五分钱一杯，周忠良主动支付，因为他不久前在上学的路上捡到了十元钱，是我们几个同学中的富翁。平时吃串串肠、买油条、嗑瓜子什么的都是他主动付的钱。记得有次我向他借了二分钱买橡皮擦，还他时他坚决不要，我坚决要还，他一气之下捏着那枚二分硬币往远处使劲一抛，硬币在空中潇洒地画道弧线，“叮当”一声不知掉到了什么地方，让我惋惜了很久。这次春游他本来是有钱去的，但父母既然没给钱，去了就露馅。茶馆的茶叶又粗又长，是用盖碗泡的，我们学着大人的样子左手提起茶杯盖子，右手端起茶杯，轻轻地抿一口又放下。嘴里的茶水有点苦，不好咽，不如外面小摊上一分钱一杯的甜水（糖精水）好喝，但卖甜水的小摊贩没有凳子，即使有也不会让你长久地坐着。抿了一口茶，我们放下茶杯后就开始吹牛。吹哪个老师的课上得好，哪位老师的课上得差，哪位同学的成绩不错，哪位同学爱打架。唯独不吹班上哪位女同学漂亮，不吹将来有多大的理想。因为我们有自知之明，班上漂亮的女同学不是我们这些农村娃娃可以去追的，大学校园也不是我们这些农村娃娃能够去上的。那时候我们的村里还没有出过吃皇粮的学生，家里能供我们读完初中就不错了，读完初中后我们就得回生产队参加劳动。只是多读点书，多认点字，回去参加劳动时，别让生产队的记分员记工分时把自己给蒙了。

聊了一阵天，想聊的也聊得差不多了。这时候看到旁边一桌下象棋的客人走了，我们去把象棋拿来，开始下象棋。象棋我虽认识，但不熟练，我只会下“斗兽棋”和“军棋”，于是就由周忠良和周道清对弈。看着他们“拱兵”“杀车”“马踩斜角”“象飞田”“炮打翻山”“坐士”“将军”地杀得天昏地暗，我也不知不觉地卷了进去，班门弄斧地给周忠良指挥起来。然而，就在我举起右手，要给他指挥该“踩马”还是“攻兵”时，忽听“哐当”一声，一只茶杯掉到脚下的水泥地上，摔成了碎片。

我们都被这突如其来的祸事吓呆了，我以为是我举起的右手撞到了茶杯，周忠良以为是他拿棋子时碰倒茶杯，周道清也茫茫然不知所措。但我们没有彼此推卸责任，只是呆呆地发愣，不知道这祸事将给我们带来什么后果。我们想主动向服务员认错，但怕漂亮的茶杯太贵，我们赔偿不起。我们想承诺以后挣了钱慢慢来赔，但又怕服务员不答应，这样还暴露了我们逃学的事情……就在束手无策之际，后面一位皮肤白皙、面庞英俊的小伙子来到茶桌边，弯腰将摔碎的瓷片一一捡起。我们以为他要去告发，他却将瓷片扔到了燃烧过的蜂窝煤煤渣里，和颜悦色地说“没事，没事”，指导我们继续下棋。下完这一局，我们赶紧挎起书包，悄悄离去，连声“谢谢”也没来得及向小伙子道一句。

一场童年的祸事就这样不了了之，也留下了许多遗憾在我们的心里。

拜访蓑衣斗笠

蓑衣斗笠是长在田野的诗句，回忆农村生活它是长长的记忆。

蓑衣最早是农人用一种不易腐烂的蓑草织成，后来农人发现了棕榈树上的棕片，用它替代了蓑草。蓑衣的形状像风筝，两边有翅膀，穿在身上，风飘不起，雨透不进，既防雨雪，又保温暖，驱寒挡雨，实在是最好的雨具。

斗笠，是用竹篾夹油纸、竹叶或塑料薄膜编制的宽边帽子，分为尖顶、圆顶两种，戴在头上，可以遮烈日，挡雨水。当然，编着花纹，造型好看，里面夹着塑料薄膜的斗笠造价高些。

童年上学时，读着唐代大诗人柳宗元 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪” 的诗句，脑海里常常浮现这样的图画——雪花纷纷的大雪天，一位老翁披蓑衣戴斗笠，坐在泊着一叶扁舟的江边静静地垂钓，周围的山光水色被大雪笼罩，一动不动。渔翁偶尔甩动鱼竿的声音，打破了周围的静寂，惊飞了丛林的鸟儿，它们扑闪着翅膀，飞向了雪雾茫茫的天空。那是多么的闲情逸致，多么富有诗情画意的生活哦。而渔翁身上的蓑衣斗笠，成为这幅画景中令人羡慕的道具。

现实生活中，披蓑衣戴斗笠却没有那么浪漫。蓑衣斗笠是农人离不开的伙伴，他们披蓑衣戴斗笠的时候，却是冒着风雨在田地里辛勤地劳作。每当季节来临，时节不待，无论刮风下雨，都必须在田地里犁田、栽秧、除草、搭谷的时候，蓑衣斗笠是他们最好的雨具。

犁田的农人把蓑衣穿在身上，把斗笠戴在头上，吆喝着耕牛在田里行走，铧犁插在土壤里，农人左手掌犁，右手握鞭，响鞭一甩，一声吆喝，风雨中画出一道道诗行。栽秧的农人弯腰弓背，将手中的秧苗一株株插在田野里。雨水打在斗笠上滴滴答答，滴到背上顺着蓑衣一滴一滴地流下，农人因为有了蓑衣斗笠，不為大风所阻，不被暴雨所隔，抢时间，赶速度，追逐季节的时光，播下春天的理想。收获的季节遇到秋雨连绵，农人又因有了蓑衣斗笠，战天斗地，抢回一年的收成和希望。狂风暴雨之夜，房顶茅草被掀，屋里漏下雨水，父母总是将蓑衣斗笠盖在我们身上，让我们避过雨水的袭击。下雨天，我们这些山村小孩，则披戴着大人为我们定做的蓑衣斗笠，在山林里放牛，在水沟捕鱼，在树林里捡蘑菇，在雨水中追逐嬉戏，一路洒下童年无忧无虑的时光。

蓑衣斗笠虽是农家产品，可也有着不低的成本。一株棕榈树一月只长一片棕皮；竹林，一家只能在自留地边栽上一两垄。油纸和薄膜得从市场上购买，请匠人编织得出工钱。那时候农村不富裕，别说雨披雨伞买不起，蓑衣斗笠也达不到人手一件。小时候为了争蓑衣斗笠，姊妹之间没少闹矛盾少红脸。

蓑衣斗笠是村庄古老的歌谣，像村庄上空飘荡的炊烟。农人因了蓑衣斗笠，把村庄打扮得更加美丽；村庄因有了蓑衣斗笠，古老的土地焕发出勃勃的生机；田野因有了蓑衣斗笠，谱写出一支支优美的旋律；老人因了蓑衣斗笠，对逝去的岁月有着长长的回忆；小孩因有了蓑衣斗笠，童年的时光缤纷飞絮。

不知什么时候，村庄变了。耕耘播种不用老牛拖犁，遮风挡雨不用蓑衣斗笠。农家的屋顶不再飘着炊烟，年轻人不再眷恋朴实的土地，他们成群结队外出打工，城市的灯红酒绿熏醉了他们闪烁着童稚的眼睛。农家的学子走出校门，宁愿流浪在陌生的城市，也不愿融进父辈热爱的土地。荒芜的田野躺在乱草丛中，蓑衣斗笠趴在墙壁上嘤嘤哭泣。

童年已逝，村庄老去，老屋斑驳陆离，至亲至爱的蓑衣斗笠已从记忆中退去。当我们从喧嚣的城市回到村庄拜访蓑衣斗笠的时候，它们是那么遥远，又是那么清晰。

拜访蓑衣斗笠，皈依心灵的原始，见证村庄昔日的朴实和美丽。

责任编辑 王秀云