我以月亮上下弦计时

李南

未来有一天

巴赫永恒，李白也不会消失

在未来的日子里

未来一定会有人审判我

点燃火湖和硫磺——但不是你们

未来一定有人重新将我阅读

从沉默的中心抽出新枝

那时蛀虫不再啃噬粮食和木材

智能化生活控制了城市

那时我已痴呆，在秋风中哆嗦

或许早已被人们忘记

并不是我提前吞下了死亡的解药

有意在时间中停留

而是恰巧——我保存了上个世纪

最黑暗的记忆。

都说时光如水

你无形无味，难以被我们描述

只在线装古籍中留下痕迹

《诗经》中的植物

有的改了名字，有的已经绝种

从冷兵器到核战争

人们已将国土重新分割

没有谁得到过你的垂怜

能够战胜死亡，并超越死亡

大地匆匆翻阅着四季

星球转动，日夜不停

他那白发和皱纹

取代了曾经的花朵、激情和野心

哦，都说时光如水

都说你千秋万代不曾断流

你把日子研磨成粉末

给每一个人喂下

我喜愛的那人

他有力气，能掀动海洋这部书

他有智慧，可以翻译外星人的低语

他能驱赶羊群到天上

我喜爱的那人，不会在人间

沙滩上歪歪斜斜的小东西

沙滩上歪歪斜斜的小东西

狡猾地从脚下逃跑

夜空下的南太平洋深邃，沉默

远远不能被一座灯塔理解

三亚湾路披挂着椰林，棕榈和琼崖海棠

二十里路，最好去椰梦长廊避雨

我从北方带来一身病痛

一些未遂的野心……今天

我走在羊栏路和白马街路口

茫然的心无处投递

今天在西瓜村和芒果村之间

我逮住了你——一首小诗

奢 望

需要一道山坡

——斜斜的

需要一座老式钟摆

——停止的

需要一盒钻石香烟

——蓝色的

需要一片草地和一个星空

需要把手机调到静音

看月亮出来致辞

看秋蝉热烈地鼓掌

还需要一个人

和另一个人一起看星星

直到秋风渐起

直到露水打湿了裤脚

偶尔说点什么

或者什么也不说

我以月亮上下弦计时

这封信写给一位骄傲的大师，

加急快递，远渡重洋。

我以月亮上下弦计时——

不算已逝的昨天和未到的明日。

大 师 们

我的大师们，分布于世界各地

也分布于远古和当代

你们是资深隐士，有着广大的寂静

和自我争辩的声音

多少年来披星戴月，挣脱文字的羁绊

跨越了国界和族群

你们的脸，已经被时间凝结

年轻，圣洁，略带一点苍白

你们当中，有人被烧死，有人进监狱

有人流亡在异国他乡

再也没有返回故里

石家庄郊外，紫苜蓿开了

田埂上有几只灰尾鹊

我的大师们，你们在书中生活太久了

今天也该出来晒晒太阳

现在，曾经

现在，我获得了这样的特权——

在文火中慢慢熬炼。

曾经厌恶数学的女生，

曾经孟浪，啃吃思念的果子，

曾经渎神，蔑视天地间的最高秩序……

现在，我顺从了四季的安排，

屈服于雨夜的灯光

和母亲的疾病。

我终于有了不敢碰触的事物，

比如其中三种——

神学、穷人的自尊心，和秋风中

挂在枝条上的最后一片树叶。

誓言如此简单

我听说过太多的誓言，

在半岛咖啡馆，在洋气的悬铃木下。

青年男女的手握在一起，

嘴唇乞求着誓言。

海枯。石烂。永世。千年。

可我看到更多的风流云散，劳燕分飞。

那一年在藏区，

阳光洗净了草原，

两个藏族男孩——扎西和多吉，

在破旧的羊毛毡房里交换了配饰，

他们击掌盟誓，誓言却如此简单：

“我愿意为你吃土！”

一个智者开出的处方

别在街上数钱。

别在电梯里掏出钥匙。

别跟陌生人谈论故乡。

别在《圣经》前打盹、犯困。

记着开车前松开手刹。

记着傍晚打电话问候老妈。

记着去森林呼吸树脂的香味。

记着地图上总有你不能抵达的小镇。

挖好你的防弹掩体，

有时野兽也充满了迷人的温柔。

因为我们曾经经历了不幸，

还将继续不幸。

我还能活多久

我还能活多久？

我问树荫下熟稔流星赶月的盲师，

问白云观精通八卦的道长。

我打问一棵橡树的年龄，

一只野鸭的去向。

我还能写多久？

像米沃什先生、辛波斯卡女士，

像沃尔科特还是R·S·托马斯？

这些与词语作战的老家伙，

思想里储满了金子。

我只是运走了古老时间中

沙沙作响的残渣。

啊，生命冒出的青烟——无形！

爱的立方根——无解！

责任编辑 小 山