赤裸地生活
——读诗人余秀华

363123 厦门大学附属实验中学 朱凤仪

米兰·昆德拉说过：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”人生历程一路顺遂，是一种幸运，人生负担过于沉重，却给人以生命紧贴大地的独特契机，让人的生命质感更强，更真实。

在夜晚高高低低的虫鸣声里，有一个女子靠着夜来香染过的门楣，猛然发现渺小自我里的丰盈。无论生活是好还是坏，余秀华只是轻轻把它往身体里塞填。罹患脑瘫的残缺身体，身为农妇的贫苦，或是婚后无数个日夜的忍耐、渴望，生活把她摁进土地里面，她便像稗子那样长起来，以杂草般轰轰烈烈的长势，把生命举高，让一点春天，透过缝隙提心吊胆地渗进去。不必需要多么辉煌的勇气，只在生命最艰难的时候仍固执坚信生活的“另一面是要爱的”，在黑夜和雨天“巴巴地活着”，等阳光好的时候随时把自己放入一切可能的美好。

当人生的重压随着生命一道降临，她没有狠命拒绝，或是自我放任被压垮，而是选择弯下腰，在重压下看见自己的渺小，“只是低着头，接受月光的照耀”，并对一切渺小充满敬畏与谦卑，去感受生活的质地。如此，她得以注视没有藻饰的生命，生活在她的感官面前是坦荡的，里面的痛真切，没有虚饰，里面的美好具体而微。人生的重压逼着她以十倍的精力与小心去掏捧所有幸福的可能，在赤裸的生活面前同样坦诚相对，在被粗砺的生活摩擦出血后，她又回归生命朴素质感的幸福。

一旦真正赤裸，人和生活都变得简单。这简单在阿赫马托娃眼中“易朽而华美”，是打呼噜的猫、塔楼的灯光、鸣叫着飞过屋顶的鸟。而对余秀华，读诗也可以是一件情事，阳光就该被万物分取，新麦、忍冬花和睡衣的味道也可以是幸福，痛中也可以单纯地去爱、单纯地去感激。横陈的生活里无限的幸福给了她勇气，使她无畏地和丈夫尹世平分离，并让她“在没有伴侣的人世里”如此丰盈，比一片麦子沉重。

诗人沈睿称余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，“感情的深度打中你，让你的心疼痛”。《诗刊》编辑刘年认为：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”的确，余秀华的诗不加粉饰，或是她不屑或不懂粉饰。对她而言，诗是恰到好处的拐杖，是她掏心掏肺的东西，是一种情感的宣泄，或是另一片同样赤裸的生活。她把自己也写进诗里，如生活中一样，她泼辣，随性，敢说，甚至带有农妇的粗俗。她的诗简单，因为她写生活，把真实的痛、渴望、埋怨写下，甚至不对字、词、语句多加雕琢。她的《清晨狗吠》：我想起有多少日子耽于薄酒/那时候它歪着头看着我/我踹它：你这死物。这就是余秀华啊，脾气暴烈，敢爱敢恨。风充满血污，而这血污，正是从她身上淌下来的，是她赤裸地面对粗糙的生活摩擦出来的。

不管外界如何炒作评价她，余秀华的坦诚也不肯多加盖一分。1月16日夜里，她在微信朋友圈里说：“不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”40分钟后，她又在博客写道：“谢谢路过我这里的每一个人，谢谢你们的温暖鼓励。”她直白得可爱，只做自己的态度，不掩饰爱恨的率性，是生活交给她的，她以同样的赤诚回报生活。

余秀华是个好诗人，好的生活家，这个好绝非“那一缕乡愁道不尽”的好，而是“堂吉诃德还在不断向着风车挑战”的好。毕竟，在粗砺的现实里，要赤裸地生活实在艰难。

简 评

文章用真实自然、深情细腻的语言塑造了一个赤裸生活着的诗人形象，让人印象深刻。在作者看来，对余秀华而言，“赤裸地生活”是一种贴近大地、坦诚相对、回归生命本身的生活方式与态度，她那敢爱敢恨、直面生活、真实率性的性情，她对生命的敬畏谦卑及重压之下的坚韧单纯，她对自我的清醒认知与坚守，她在认清生活真相之后依然热爱生活的赤子之心，令我们在敬佩、感动之余，也对生活有了更深的理解。余秀华把这一切坦然地写进诗里，有时候甚至显得有些粗砺。我想，作者不仅是在读余秀华，也是在读内心深处的自己。

（邬 双老师）