《贴身保镖》：政治与罗曼蒂克

张月寒

夜晚，一列平静的火车正驶往伦敦。火车上看似很安静、很和谐，就像任何周日晚间驶向伦敦的一列火车。繁忙的上班族短途休假归来，准备明天周一上班。也有带孩子拜访祖父母的家长，玩闹了一个周末，皮孩子终于安静地睡了。

大卫·巴德看上去就是这样一个年轻父亲。他身边的一儿一女安详地在椅子上睡着了，他帮他们盖上大衣。所不同的是，此刻看上去很平常的他，刚刚却是被梦中的枪声惊醒。原来，他是从阿富汗战场回来的退伍军人，目前在伦敦警察厅担任警长，主要负责外国政要来英的安全保卫工作。

英剧《贴身保镖》剧照

就在你以为这或许是一部讲述战后创伤压力后遗症的普通英剧时，第一集前10分钟还未过，高潮就“砰砰砰”一个个向你砸来。巴德循着自己的直觉，打开车厢中段洗手间的门，一个面色惊恐的“人肉炸弹”盯视着他。

是的，在这列火车上，发现恐怖分子了。她正准备用自杀式炸弹，炸飞全车的人。

这个惊悚的开头来源于最近口碑较好的一部英剧《贴身保镖》。据BBC这两日公布的数据，《贴身保镖》是BBC剧情类电视剧近10年来收视率最高的一部。英剧一贯以短小精悍见长，《贴身保镖》也总共才六集。《权力的游戏》中过早死去的北境少狼主、苏格兰演员理查德·麦登，饰演保镖大卫·巴德。年轻时多演典型英伦淑女形象的中年女演员凯莉·霍威，饰演内政大臣茱莉亚·蒙塔古。

现实生活中的英国首相特蕾莎·梅，在就任首相之前也当过6年的内政大臣。于是，也有评论认为此剧部分影射了她。英国媒体就此采访梅姨，她冷冷地回应，《贴身保镖》她只看了20多分钟就放下了。与奥巴马当初慨然回应自己是《纸牌屋》的粉丝不同，英式风格似还是不太喜欢一种离自己太近的虚构作品。

剧中切到了电视新闻媒体的一句话：“有言论说内政大臣正利用国内对恐怖主义普遍恐惧的情绪，来达成自己个人的野心（当首相）。”现实中英国2017年确实遭遇了多场规模较大的恐怖袭击，但这些都是发生在梅姨上台后。

但不可否认的是，自从2017年的几场恐怖袭击，尤其是5月份造成22人死亡的曼彻斯特恐怖袭击发生之后，英国国民的安全感急剧下降，对恐怖主义的害怕情绪也与日俱增。“忧国忧民”的BBC推出《贴身保镖》，是对这种情绪的映照。

再回到剧集。火车事件中成功说服恐怖分子卸下炸彈，巴德因此表现出的临危不惧的应变能力让他得到提拔，成为内政大臣茱莉亚·蒙塔古身边的贴身保镖，故事正篇由此展开。巴德负责茱莉亚的贴身安保工作，从他的视角来旁观英国顶层政治圈的运作。面对国内日益汹涌的恐怖主义危机，首相的决断力一再受到质疑，这时，身为内政大臣的茱莉亚准备推出更为激进的“全民监视”政策。这一政策遭到国内主张自由的民众的强烈反对。但在谈恐色变的国民情绪前，这一强悍的政策又比首相的软弱更赢民心。有媒体预测茱莉亚会成为下一任首相，但是，原首相及其周围利益相关的人，当然是竭尽全力阻止茱莉亚上位。同时，茱莉亚也成为恐怖组织的新目标。

政治线之外，剧集又为两名主角设置了一条感情线。除去内政大臣这个身份，茱莉亚也是一名风韵犹存的42岁女性，她在巨大压力下的清晰决断力以及在危机时流露出的女性脆弱，使她具有一种特殊的魅力。保镖这个职位，则常会有种荷尔蒙气质的吸引。有些评论认为设置巴德和茱莉亚的感情线比较老套，但其实仔细观察，发现两人的情感发展是有脉络的，并也顺理成章。第一集，当巴德目睹茱莉亚的前夫对她非常粗鲁和没有礼貌，直接居高临下地责怪茱莉亚为什么不接他的电话并且有觊觎首相之位的野心时，巴德似乎从这一场简单的对话中就明了这段婚姻为什么会结束。前夫嫉妒茱莉亚。他们本来都是坚定的现任首相的一派，茱莉亚瞅准了机会决定上位，而前夫正是讨厌她这种野心以及或许真的能够成功的能力。目睹了这场小插曲后，巴德心中那种英国绅士的本能，使他走上前去，用一点小伎俩解救了茱莉亚的尴尬。后来，本剧的一个大高潮发生。茱莉亚坐在专车上，恐怖分子在不远处的高楼楼顶，用狙击枪射击她所乘的车。司机被当场射杀，血液和脑浆溅到后座的茱莉亚脸上。就在这时，坐在副驾驶的巴德异常果敢，接过方向盘，稳住车子，并冒着生命危险打开防弹车门（只有车体防弹而车窗的玻璃不防弹）走出车外，找到了狙击手藏身的楼顶，茱莉亚最终安全获救。

所以，如果说巴德和茱莉亚之间仅是一场简单的权色交易，那么显然对这部剧的理解太扁平。

两人之间的吸引还源于一种“孤独”。巴德的孤独是一种显性孤独。他看似和英国上层社会贴得很近，洞悉他们的一切，但全剧暗含的一个意思其实是，在重大事件面前，平民的生命或利益恰恰是最可以被牺牲的。巴德不止一次跟自己在退伍军人协会的朋友说，他现在的这份工作就是天天拿命去换工资。所以他和妻子虽然已经分居了，却始终没有正式离婚，因为他想着有一天自己牺牲了，起码还能为婚姻关系内的妻子和孩子带来一笔国家抚恤。

所以说到底，茱莉亚和巴德虽然是英国社会两个不同阶层的人，但却是同样孤独的人。前者是因为权势，后者恰恰是因为“平民的无力”。

凯莉·霍威这次演的内政大臣，和美剧中塑造的热门女政客形象很不相同。拿多次获艾美奖的美剧《副总统》来说，这个以虚构的美国副总统为主角的喜剧，每次出场的女总统总是妆容、服饰、发型精致到好莱坞标准。扮演者茱莉亚·路易斯·德瑞弗斯的身材保持得很好，所以每次出场，以剪裁极好的紧身套装为多。高跟鞋也时常选那种非常细的高跟。但是，对于整天行程忙碌、经常需要站着演讲的女政客来说，这种造型，是否符合实际？

另一热门美剧《纸牌屋》中，女主角克莱尔一开始作为政客的夫人，到副总统夫人、总统夫人，最后成为美国国务卿和副总统。她的服装虽多以黑、白、灰的颜色为主，但由于演员罗宾·怀特的身材实在太过高挑完美、没有一丝赘肉，再加上衣服多为著名设计师剪裁完美的套裙（第一季只穿了两套裤装），还是使人觉得离现实生活中的女政客很遥远。

相比之下，《贴身保镖》中的女内政大臣的造型，就实用、低调得多。茱莉亚出场时多穿那种中性色彩的粗跟鞋，在严肃的政治场合，这种装扮显得低调、稳重。衣服的颜色也少选鲜艳，多为深蓝、白、黑这种冷色调，剪裁也宽松适宜。扮演茱莉亚的凯莉·霍威，自己为角色设计了一个小道具，就是经常提在手里的一个红色小箱子。这既符合人物的身份特征，且暗合剧中情节所需的隐藏文件的神秘性，同时，在人物造型多为冷色调的整体装扮中，又提亮了色彩。

凯莉·霍威今年42岁，和剧中人物的年龄一样。而42岁已经做到英国内政大臣，可以说是上升很快的政治家了。她在接受采访时说自己在准备这个角色阶段，观看了大量政客们发言、演讲的视频，琢磨出一个政客在私下里和在公共场合，和人交往的方式应该是什么样的。

凯莉·霍威出生于伦敦的一个演员世家。她的外表形象端庄大气，比较适合扮演那种理智的女性形象，比如《绿荫下》的芬西，这次的《贴身保镖》可以说将这种气质发挥到了极致。熟悉英剧的人都知道她是BBC剧里的常客，之前她在本剧的编剧杰德·默丘里奥的另一部作品《重任在肩》中也表现精彩。继2010年的《神探夏洛克》和2015年的《福斯特医生》之后，BBC已经很久没有出过爆款剧了，这次的《贴身保镖》总算为这个英国老牌电视平台挣回了面子。该剧总共六集，虽然在第三集女主角就被编剧“写死”，但正是这一出人意料的情节和前三集凯莉让人过目难忘的表现，使得她迎来了自己久违的“大女主”肯定。