从牧羊少年到足坛之巅

叶光石

尽管拼尽全力，却还是距离大力神杯咫尺天涯。赛后，获得世界杯金球奖的莫德里奇脸上写满了不甘与遗憾。并不是每个人都有机会走上那个最高的位置，错过了这一次，或许就是永远。33岁的莫德里奇承受了多少才走到今天，无缘冠军并不会令足球世界对他的评价产生丝毫影响。

不怕狼的孩子

决赛前，莫德里奇跑动距离总数达到了39.1英里（约为63公里），在所有世界杯参赛球员中排名第一，很难想象，这是一名33岁、身材瘦弱的老将拿出的数据，而这也正是克罗地亚人一路创造奇迹走到决赛的原因所在。或许不少人会被莫德里奇的坚毅所折服，事实上，如果你知道了他的成长经历，是绝不会为此感到惊讶的。

击败英格兰闯入决赛后，克罗地亚媒体《24小时报》在网站上曝出的一段视频中，一个满头金发的瘦弱男孩在崎岖不平的山路上放羊，他穿着明显不合身的外套，踉跄地翻过一块又一块巨石，丝毫没有惧怕，手中挥着小棍在追赶前方的羊群，那个男孩正是今天的克罗地亚英雄莫德里奇。

这是一段拍摄于将近30年前的珍贵视频，当年，拍摄者巴莱诺维奇为了追寻狼的足迹来到克罗地亚，并在一处狼的栖息地附近等待机会。在那里，他结识了了莫德里奇一家，他们就住在叫做莫德里奇的村子里。巴莱诺维奇被这个孩子的勇敢所打动，便打开摄像机，拍下了放羊的一幕。莫德里奇从小和爸妈以及祖父一起住在狭小的“窑洞”中，尽管贫穷却很快乐，一家人其乐融融。可惜的是，随着巴尔干半岛枪声渐起，南斯拉夫陷入内战，莫德里奇的祖父死于战乱，父亲则被克罗地亚军队强征入伍。来不及从悲痛中走出，为了逃避戰争，一家人只能流落他乡，最终在海港城市扎达尔找到了难民避难所——当地最大的科洛瓦尔酒店，他们一住便是7年。“那个时候，我家的经济条件不是很好，我们住在难民酒店很多年，但是我一直热爱着足球，并且希望可以通过足球改变家庭的命运。战争让我变得更加强大，对于我和我的家人来说，那是一段非常艰难的日子。我永远不愿回忆那段日子，当然，我也绝对不会忘记那段日子。”就是那些艰难的日子，让莫德里奇懂得了家庭的重要，所以，无论他后来走到哪里，每天都会和爸妈、姐姐通一次电话。

在连年不断的战争中，有人选择了仇恨，有人选择了逃避，而坚定的信念让莫德里奇选择通过足球忘记困难。一步步走来，从放羊娃变成球员，莫德里奇在足球方面的才华很快被人发现，一名难民酒店的工人打电话给扎达尔俱乐部推荐了“小魔笛”，球队负责人巴亚罗第一眼看到莫德里奇就认定了他是个难得的足球天才。靠着亲戚们的资助，7岁的莫德里奇如愿走进了职业俱乐部，当时在扎达尔青训总监多马戈伊·巴希奇为了帮助这位太过瘦弱的小男孩适应激烈的足球训练，还自掏腰包请体能教练为他“开小灶”。这位被莫德里奇称作“教父”的伯乐，随后又亲自把他送上了通往首都的火车，前往克罗地亚最负盛名的俱乐部萨格勒布迪纳莫。

不满20岁就独自“闯世界”，莫德里奇不觉得辛苦，毕竟现在的日子比起贫困的童年、躲避战火的奔波、难民酒店的流离失所要好得多。 2003年，为了激发他的潜能，迪纳莫将他租借到“地球上最野蛮、最耗体力的联赛”波黑足球联赛，即使是现在，莫德里奇在人们印象中都是小身板，更不用说年轻时的他。但是，他硬是扛了过来。面对凶狠的恶狼，莫德里奇尚且无所畏惧，足球场上的挑战和困难又能算得了什么？在莫斯塔尔兹林伊斯基22次登场比赛中，他一共攻入8粒进球，同时还当选为波黑超级联赛足球先生。之后一年，莫德里奇又被租借到克罗地亚的萨格勒布英克尔，他又以18战3球的成绩帮助球队获得了联赛亚军。萨格勒迪纳莫与莫德里奇签下了一纸为期10年的合同，莫德里奇也可以用预支的工资为家人在扎达尔买了一套公寓，终于结束了居无定所的生活。

扬威欧罗巴

在萨格勒布迪纳莫，莫德里奇走上了职业生涯快车道，不但成为联赛最炙手可热的明星，也荣膺了克罗地亚足球先生。此前在温布利将英格兰挡在欧洲杯之外已经让世界惊讶，2008年，第一次代表国家队参加大赛的莫德里奇初露峥嵘，他带领球队一路打到1/4决赛，最终与土耳其上演了一场“逆转之外有逆转”的神奇比赛。尽管莫德里奇罚失点球导致“格子军”最终不敌对手，他的表现却足以打动现场的球探。欧洲杯后，莫德里奇受到了众多豪门的青睐，但他并没有选择“似海侯门”，而是以2100万欧元加盟了处于上升期的托特纳姆。

开始时，这个身高1.70米的瘦弱球员在讲求身体对抗的联赛中并不显眼，初登英超，莫德里奇在前几轮联赛中吃尽了苦头，对抗总是吃亏注定无法出现在他擅长的中路位置，只得跑去左边路“谋生”。然而当中场指挥官被迫拿起武器冲锋在前时，莫德里奇露出了如炬的坚毅目光，这就是他骨子里最闪光的部分。自助者天助之，老雷德克纳普的到来使莫德里奇的白鹿巷生涯出现巨变，见多识广的老雷在莫德里奇弱不禁风的表面下，敏锐地找寻到了无法掩饰的进攻天赋，将球队组织指挥权交给了克罗地亚人。

莫德里奇也没让自己的伯乐失望，处子赛季便交出了3球7助攻的数据。莫德里奇的迅速蹿红，不但帮助托特纳姆获得欧冠席位，更打破了英国人对场上位置的传统观念。从英式中前卫到功能模糊的后腰，甚至是攻多于守的前腰，莫德里奇都有过惊艳的表现。极强的奔跑能力，能够禁得起连续反复的冲刺；左右脚技术均衡，可以轻易在对抗中完成输送；位置感强，意识出色，足以弥补身体条件的不足。

莫德里奇打破了外界对他的怀疑，4年时间里逐渐成长为欧洲顶级中场，就在此时，皇马抛来了橄榄枝。“我最遗憾就是没有和托特纳姆一起赢得冠军，我对自己离开的方式感到抱歉，我希望当年能以一种更好的方式离开，希望球迷们能理解我追随了自己的梦想。”当世界最佳俱乐部发来邀请，没有人能够拒绝，莫德里奇为了转会与俱乐部闹了些不愉快，直到今天仍对此心怀愧疚，“回想起那段时间，我总是很高兴，托特纳姆是第一个给我机会的球队。”

2012年，莫德里奇加入了银河战舰，也就此拉开了一个时代的序章。加盟的首个赛季，莫德里奇变成了球队的英雄，欧冠1/8决赛次回合，莫德里奇成为罗纳尔多之后第二个可以让老特拉福德安静下来的皇马球员。随着厄齐尔的离开，莫德里奇逐渐稳固了主力位置，球风愈发优雅，逐渐成为球迷心中不可或缺的人物。

手术刀般精准的直塞，写意的长传，不知疲倦地回防奔跑，风将他金色的长发托起，恍惚间让人感受到克鲁伊夫的风范。皇马欧冠三连霸绝古铄今，其中不单是齐达内和C罗的功劳，莫德里奇更是居功至伟。而立之年的莫德里奇，职业生涯步入巅峰，与此同时，在场外却被牵连进克罗地亚“足坛反黑”运动，一时间在国内“人人喊打”。

从骗子到英雄

提起莫德里奇的“发迹史”，总绕不开马米奇的名字。毫无疑问，马米奇是莫德里奇的贵人，当年身为萨格勒布迪纳莫副主席的他一眼就认准了这个小个子，不但给他送上十年长约，还让自己的儿子作为他的经纪人。当然，马米奇并不是行善积德，而是看中了莫德里奇身上的巨大价值。莫德里奇转会托特纳姆的附加条款中所获得的1050万欧元的转会费提成，有850万欧最终进入了马米奇父子的口袋。尝到甜头的马米奇又把同样的手段使在了洛夫伦、福萨利科、科瓦契奇身上。与此同时，按照此前的协议，莫德里奇每年還不得不将自己工资的20%上缴给马米奇，直到自己的职业生涯结束。

马米奇的野心并不仅限于此，在过去数年，克罗地亚足坛的核心权力被执行委员会所把持，他们手握克罗地亚足球的一切生杀大权。马米奇则是执行委员会的核心人物，他在克罗地亚足坛的能量之大让人难以想象。2015年，马米奇因涉嫌在担任萨格勒布迪纳莫首席执行官职务期间贪污及偷税而被拘捕接受调查，共同受审的还包括克罗地亚足协执行董事瓦本诺维奇。萨格勒布迪纳莫在国内联赛完成了十连冠伟业，而这一切都源于马米奇只手遮天，最优秀的克罗地亚球员必须为萨格勒布迪纳莫效力，必须收归马米奇儿子的经纪公司旗下，如果球员拒绝，那么克罗地亚足坛便没有他的容身之地，国家队的大门也会向他关闭。

一系列倒行逆施激起了民愤，克罗地亚国内也出现“挺马派”和“倒马派”两大阵营。2016年欧洲杯对阵捷克的比赛，“格子军”两球领先却被扳平，最大功臣就是克罗地亚球迷。他们向场内扔进了至少15枚焰火，导致比赛被中断了4分钟，他们所做的一切就是希望自己的国家队输球，甚至不惜制造骚乱，让欧洲足联把自己的国家队逐出欧洲杯。

去年6月，莫德里奇在一场庭审中被公诉方要求重复他在2016年所做的证词，而证词指证的对象就是马米奇，那次庭审也被认为是扳倒马米奇的最好时机。然而“魔笛”在出庭时却翻供了，“我不记得转会托特纳姆时自己的具体收入和合同的细节。具体的条款和细节在转会前就已经在合同里了。” 糟糕的是，这与警方掌握的证据严重不符，今年3月，莫德里奇以“作伪证”的罪名遭到克罗地亚法院起诉。很多人都猜测莫德里奇是被马米奇威胁，甚至两人之间的关系恐怕早就是合作伙伴了。莫德里奇在国内的声望一下子跌到了谷底，而且还有可能面临牢狱之灾，因为在克罗地亚作伪证是入刑的。

在俄罗斯，莫德里奇拼尽全力，除了具有出色的技术和超强的大局观外，他还有超乎常人的体能，7场世界杯比赛一共跑了71公里，这是本届世界杯所有球员之最。决赛的失利并没有影响到FIFA将赛事金球奖颁发给克罗地亚人，而女总统抱着莫德里奇流泪的一幕，更是感动了不少人。或许在年终的欧洲金球奖评选中，莫德里奇也能对C罗发起有力冲击，在克罗地亚足球领域，他是当之无愧的英雄。

不过，必须要说明的是，有关莫德里奇作伪证一案将在世界杯后开庭，球场上的英雄将会面临法律的责问。无论是英雄还是罪人，只在一念之差，相信经历过悲喜洗礼的莫德里奇一定会明白这些道理。现在，他必须告诉那些以他为偶像的孩子，如何才能做一个正直的人，而这似乎比踢好足球更重要。

摘要

见多识广的老雷在莫德里奇弱不禁风的表面下，敏锐地找寻到了无法掩饰的进攻天赋，将球队组织指挥权交给了克罗地亚人。