胡弦的诗

胡弦

捉月

李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。

——据《唐摭言》

1

江面很平，

看上去能放稳一张酒桌。

最难的也许就是这样了。

平静的江面按下鱼龙，

和其深不见底的万古心。

旁若无人的激流，

曾被轻轻吟哦驯服，又毁于

纵身一跃。

——谋杀，是种旷废已久的抒情。

2

微澜在散步。但一排

突然的巨浪会打断它——

没有一首诗能留住月亮；也没有一条江

能比一首诗做得更好。当你

在险象环生的错觉中活着，

哦，你死期已至。

死期已至：你悲怆的一生仍只配

浊酒、八荒、行路难。

不管你曾怀抱过什么，仍无法把它们

置换成明月。

3

仿佛磨损所致，星星

又小了些。而月亮走动，浩瀚黑暗

在吮吸它的光。

像一枚酒器同时也像

一位远方来客，

在西窗外，在江心中，一点点减损

复圆满，直到

把疼痛全部转化为隐痛。

在古老的美学中它是

因无人认领而失踪的苦难：

摒弃了流变、漩覆、重置的天空。

为使自己无罪，它在最深处

滑出人世，

避开了伸向它的手。

4

在那平静的江面上，燃烧过的光

像一层灰烬。

沿着一叶扁舟弯曲的弧线，

水底的苍穹在慢慢拱起。

光阴焚毁。寂静如宿疾。

带着醉意的风，一直在为一只大袖吹。

失效的嘴唇，

不断将天空和水触碰。

海滩

潮水奔腾。有人说，

大海的那边，是另一个大陆……

我望不到那么远，

只看见潮水奔腾，朝岸上扑来，

礁石在慢慢失去它的一生，

细沙闪烁却没有言辞。

我们散步。海滩早已完成：那从

纯粹的悲伤中派生出的

松软平面。

我记起从高空俯瞰大海，

它不动，像一块固体。恒定的蓝，

是种已经老去的知觉。

——过于庞大的事物

都不会关心自己的边缘，也不知道

在那些远离它的中心的地方

究竟发生了什么事。

祈祷辞

天还没亮，车窗是一面镜子。

把脸贴在冰冷的玻璃上向外看。

残雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飞闪。

我知道黎明正来临，火车穿过的

是一段晦明交替的光阴。

主啊，我知道在你照看的范围内，

枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光，

穷人和富人都尚在安睡。

我希望待会儿有个睡眼惺忪的农夫打开院门，

看见一列绿色列车从晨曦中奔来，

像从远方给他带来了希望。

深秋

北国是黑岩，羊肠小道是散落的谣曲。

溪谷变幻，鸟鸣如教育，掠过

树林的钟声，来自失传已久的老故事。

秋已深，椿树紧一紧狱吏般的腰身。

山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。

登高远眺，无数乱山在雾霭中奔走，带着

离散之悲和如火的额头。

（以上选自《安徽文学》2018年3期）

评弹

月亮是个悬念，在天上。

在水中，是悬念消失后剩下的感觉。

月亮落到回声底部，

又被好嗓子吊走——声音里

有一根线，细细的。木器在发光。

它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……

夜深了，

男人唱罢，收拾三弦；

女人卸下琵琶：她一生都在适应

月亮在她臂弯里留下的空缺。

顽石

据说，一块顽石变成

通灵宝玉的时间，要比

面如冠玉的人变成一块顽石

慢一些。

那是在夕阳下，在那种

缓缓的沉落中，我们和一块石头

共同变为黄昏的一部分。

小说怎样构成？

我听过一个假人的嘀咕：一切都是真的。

疯子的呓语：假的，假的……

缓缓沉落中，无用之物

才是超现实的——它收留了故事的

一部分痛感，以之维系

我们生活中多出的那部分。

……一块结石。它爱着这世界，在远离

这世界的另外一个地方。

倾听

我听过一棵树的声音：

每一阵风吹过，那声音都会有

微妙的变化。所以，

质问简单的事物，必须反复

接受扑打。而爱上一首简单的诗类似

听取绵绵不绝的回声。

——风穿过树林，

有时会传来咔嚓一声……

风穿过岁月，

带着时间突然脱臼的声音。

蜡烛

蜡烛亮了，守着

做梦的人，保证他不会从一个

被黑暗控制的地方醒来。

許多事已在梦中发生。有时，

蜡烛燃尽，人还没有醒。有时，

有人忘了把蜡烛点燃。

——它回到一件物品。

我见过甬道、地下室里的蜡烛，

那是在白天，它们像几个

正在整理旧档案的人：耐心地

捆好黑暗，把它们放在

一个被遗忘的世界中。

雪人

本以为世上多了个人，其实，

是我们中有个人

变成了假人。

雪很大，天又黑了，

繁花的身体收尽寒冷。

我们也冷，但仍需要你萌呆的模样，

和开心的笑，

雪更大，词语也散了，

情诗写到一半只得停下来。

我已停下来。如果爱你要忍一忍，

如果难过也要忍一忍。

当人群散去，失眠的人

变成了真假难辨的人。

大雪落在雪人上。我们不要的，

大雪要重新把它抱走。

阅读

读得如果太快，读者

就不见了。

让人苦恼的不是思想，也不是

裂变的厄运，而是

某种耐心的叙述口吻。

书立在书架上，像一截

被收藏的断壁。

——继续读吧，让风暴

从夹紧的书页问掉下来。或者，

先等一等，待在

轰鸣之前那短暂的沉寂中。

天下大乱，这不重要，

重要的是，在一本刚刚合上的书里，

摧毁世界的风暴

回来了，

正守着忧心如焚的寂静。

（以上选自《大家》2018年3期）