芦苇岸的诗

芦苇岸

我们谈论的全部

柳色放大的现实，在脚下

——细瘦的长堤，被谈兴带进暮晚

历史在目及的岛上

仿佛一排飘木

抵近察看：可坐三四人

那格局，如一桌江南麻将

大红木漆刷过多遍

莫非色差的渐变，就是我们在谈论的

全部？开败的玉兰花瓣，不时闪落

湖面展开卷轴，柳枝微漾

风浪大不起来。湖水承载的过往

浓缩在弹丸小岛上

那些碑刻的记忆，每一笔

都像涂改了一個晦暗不明的结局

春风如柔和内衣，排斥繁冗的春色

湖中的飘萍，树梢的绿晕

码头上的清冷，船静止时的空白

锦衣褪去的离愁，杯中残留的浊酒

……很多年，烟尘入湖

深沉水底，历史在这里缓存

游鱼的眼，如我们在分行中的点睛

岸上，彬彬有礼的萧萧落木

在身外，潜心解读枯荣的人间

微光中

马耳他，或者飞毯

都已经过时，所有人的光阴越来越短

一切都在转动

在飞，在散成碎片……

欢爱，节育，市井有微光

醉步于手鼓的余音。花草被人看透

山水恒常远。每一天都像是新的一天

站在镜子面前

早晨起床，空洞的四周洞察我

房间里熟悉的家什

换了头衔，像陌生而老辣的巡警

在我周围散布灵敏的嗅觉

仿佛昨夜，我和谁家千金私奔

现在，另一个我赶在黎明前潜回

篡改了身份，乔装成耳目

站在镜子面前，站在灵魂对面

对，这是我赖在世上的理由

我不能过早消费多情的冲动

我学会用呵欠搪塞时间的盘查

张开嘴，把无声的秘密交出来

不过，这是一个预谋。随后一声

巨响，我又把它们赎回肚里

每天，我都会如此反复练习

然后整理衣冠，走向门外的世界

生活，依旧披着一件老式风衣

时光挖井人

我喜欢用笨办法处理一些事情

比如等河水结冰了再凿洞取水洗脸

比如站在高坎上

给春天涂色，把山丘刷成天空

把天空刷成大地……

给分叉的大树刷上丰收的颜色

我采了果子堆成堆

然后默默退场，去湖边用芦苇钓鱼

不过，这些都不是我乐意做的

我从不生怨的事情是

在阳台上打井，它连着书房

楼下无院子，楼梯口的窄道人流如织

每天我都重复着挖掘的动作

一个手无寸铁的人，把自己培养成

自己的挖井人，还挖得很深

（选自《大家》2018年2期）