睡在你的土炕上

刘云芳

你不在身边时，世间一切都在酝酿鞭子和情诗

水缸倒了，狗住进去

苹果回到屋子，或者胃里

树骨头挑着死瓜秧

风在上边骑行

许多脚印隐没，大地私藏了每一种情绪

在此，我扫地，想你

生火，想你

看见水结冰，想你

看见炊烟爬出老屋的喉咙，想你

看见太阳独自在天上，想你

看见羊成双也想你

你不在身边时

世间一切都在酝酿鞭子和情诗

睡在你的土炕上

燕子睡了，蔬菜也睡了

整个村庄的黑暗孵化出的星星

都睡在头顶上我

正变成一棵有藤蔓的瓜秧

从你的青年开始

爬到你的中年、老年

直到百年之后，爬上你的墓碑

那時，我们的名字相依着

是两团相互取暖的掌纹

在山上

你看，这就是我

年复一年收割青草的地垄

我喂饱的那些牛，不知道最后都营养了谁

但，它们的粪便温暖过这座山

那时，我日复一日，想爬过山梁

似乎，就是为了看见

你到来的这一天

芦苇在风里飘荡着

山风吹来庙里的佛音

一大朵云从头顶飘过去

盖过

山沟里，那些长眠的祖先

那些刻着两个名字的墓碑

也盖过我们

那是我这辈子

见过的最深情的棉被

（选自《草堂》2018年2期）

白鸿，河北康保人，70后，在《诗选刊》《安徽文学》《长城文艺》等发表作品。