柚子碗

琦君

柚子成熟时，母亲吩咐大一点兒的孩子爬到树上，将那些圆鼓鼓的、长得匀称的柚子小心摘下，再放在篮子里用绳子垂下来。

母亲要拿柚子皮做容器。她先用刀在柚子齐腰处轻轻画一圈，然后慢慢地用指甲把皮挑开一点儿，再把大拇指伸入，轻轻地绕着割缝一圈圈地愈转愈深，直到蒂头处，双手捧着一转，柚子皮就完整地脱落下来。趁着柚子皮新鲜柔软，把碗套入，一盖一底。碗不能太小，以免柚子皮干了会皱；碗也不能太大，以免将柚子皮绷破，碗的大小要恰到好处。然后，把套着碗的柚子皮放在透风处吹干。等柚子皮干透以后，将碗拿出来，就成了两个玲珑的柚子碗，合在一起就是柚子盒了。

柚子碗非常清香，外公拿它装旱烟，烟丝也透着一股柚子香。我呢？我拿它装花生米，端着边走边吃，比放在口袋里弄得一口袋的花生皮要好得多。母亲呢？母亲用一个个柚子碗装糖果、素点供佛。

柚子碗真是个百宝盒呢！

（时间碎片摘自人民文学出版社《母亲的金手表》一书）