旧屋·老树

◎崔泰榕 浙江省仙居中学高三（5）班

那棵樱桃树种在奶奶家的院子里已经很久了。它结出的樱桃是地道的江南温婉美人。虽只有珍珠般大小，但粉嫩的果肉玲珑剔透，外边裹着一层似轻纱的浅红衣裳，薄得能看到点缀在果肉间的星星红点。从头部抽出的青色软条，是它带笑的眉眼。带水的樱桃最为撩人，似水晶般梦幻，又似钻石般闪耀。

可今年的樱桃似乎有些不同。

在篮子中躺得零零散散，红得有些造作，味道自然也差得多了。我决心自己去摘，可枝叶茂盛的树上，樱桃却不见几颗。难不成奶奶都摘完送人了？

“怎么了？”奶奶略带匆忙地从里屋跑出，用围裙将手擦了擦。

“樱桃呢？”我有些不满。

“不是在桌子上嘛，树上的早就被鸟吃了。”她将我拉回屋里，又是香蕉又是桂圆地摆在我面前。可没有樱桃，我才不稀罕这些呢。谁不知道她年年都早早地就将袋子套到树上，哪里会被鸟吃。可她似乎在背后叹息……

早知道是这样的樱桃，还不如待在家里呢。我看着房间里陈旧的家具，越来越心生厌恶。对奶奶家的印象，是由破旧的土墙，看起来积满灰的家具堆砌起来的。糊在墙上的报纸日历，雕花方床，大多是上世纪七八十年代的东西。铜绿木桌上的桌布也是由报纸代替，整间屋子由木头造起，总感觉有些阴冷。虽说这院子里有一角种了树和菜，可另一角却养了鸡鸭，经过时总觉得有股恶臭。

“今年樱桃不结了？”这屋子的隔音效果真是不大好，爸爸在外边的声音我全能听着，想必他也是尝了以后发现了端倪。

奶奶没有回话，只是叮叮当当地洗着碗。

“唉，不好吃不好吃。”

“怎么就不好吃了，这还从街上花大价钱买来的。”奶奶走近自个尝了起来。

“买？”爸爸惊诧道。

“老爷子大早买的，难不成让你们白来？”奶奶的音调提了些。

“那你说一声我们就不赶这一趟了，何必……”我不由得埋怨起来。

“那怎么行？”奶奶开始在桌上窸窸窣窣地找起东西来，“一年除了吃饭也回来不了几次，没樱桃就不来？那怎么行……”我依稀看到她转身的失落背影，看到她洗碗时故作轻松地擦眼角。

这是我一直想逃离的地方，不到万不得已是不来的。就算来，也是匆匆离去。可我从没有留意过，多少次奶奶拉着我的手锁眉道：“多回来啊，住一晚啊，下次住这啊。”我应允得极快，忘得也极快。

我们不在的三百五十多天，他们是怀着怎样的心情来守望的呢？房子虽旧，可奶奶每天都会擦拭。虽结不出樱桃，可那棵树绝对是被照料得很好。邻里常常看见他们晒一床从来不盖的被子，还将最好的被褥收进柜子，他们为的是什么？

……

我走出房间，再尝了尝篮子里的樱桃，五味杂陈！我仿佛咀嚼到了他们盼望子女归来的心情，触碰到了那颗无奈孤寂的心。我低下头，不知道樱桃的味道，但体会到了他们守望的滋味。

我对奶奶说：“这樱桃其实很甜！”

她的笑容立马堆满了脸。“明年会更甜，一定要来啊。”

嗯，一定会更甜。樱桃，将会提醒着我，有那样两个人，守着一间旧屋和老树，盼着我们归来。