我的启蒙老师

熊西平

我的启蒙老师熊治邦，是我的本家，按辈分，他叫我叔。

熊治邦个子不高，瘦弱，小时候读过三年私塾，能写一手流畅的毛笔字，可邻居们都说，他写的字太“瘦”，不打眼。不过，一到过年，人们还纷纷找他写春联。他家不宽敞的土屋里挤满了人，一直写到有人家放年炮了，他还收不了笔，鼻子脸颊不是红纸的晕片就是墨水的黑点。他对别人谈论他的字不以为然，说：“我这字是有根有襻的，瘦金体，已经改造加粗了。瘦金体还要瘦呢！”大家都默不作声，全庄子几百口人毕竟就他一个会写春联。

大约1970年秋天，生产队要办耕读小学，学屋设在一户人家宽绰的牛屋里，面积大约30平方米，前墙有个方方的“牛眼窗户”，屋里光线暗淡。我和生产队十多个十岁上下的孩子都被喊来上学。老师呢？就是熊治邦。

熊治邦当老师很认真，我们匆匆忙忙跑进学屋，他已经端端正正坐在那方斑驳的黑板下了，黑板下没有讲台，也没有学生知道三尺讲台的意思。放学了，他还就着“牛眼”的亮光用蘸水笔批作业。屋主人就说：“这熊治邦是怕回去干活呀？牛屋臭烘烘的也不回家！”

熊治邦要求学生铅笔字写得工工整整，不到两个月又要求写毛笔字，这可难为了很多同学。字写歪了，连笔了，他都要拿柳条子打手心。有的孩子就抹眼泪。熊治邦就说，打手心算什么？我上学的时候，字写不好，就被扒掉裤子抽屁股。孩子们哄笑起来。营子的字怎么都写不好，还不服管理，熊治邦就用力打他的手心，因为营子是他的老表。营子的奶奶就跑到学屋骂，挨骂的熊治邦就皱着眉头赔不是。营子以为这下可以放松了，字又写得歪歪扭扭的，熊治邦照样打他的手心。这下大家都知道厉害了，谁也不敢松懈，都吭哧吭哧地下功夫写字。

那时家家日子都紧，买不起本子，就拿鸡蛋换：一个鸡蛋换两个小字本，两个鸡蛋换一个大字本。熊治邦就跟生产队申请学校不远处的一块荒坡，带领学生开荒种地，叫“勤工俭学”。每个星期有三个下午，熊治邦早早扛个刨锄到荒坡刨地。学生到了，他就用锄把丈量出任务分配给大家。他的妻子总对人家说，在家里横草不拿竖草不捏，给学校开荒看他忙的。头一年，那块荒坡上收获了小麦，还有半夏、枸杞。熊治邦给每个学生买了五个小字本，十个大字本。这让全队的人不论老少都知道了“勤工俭学”四个字的好处。

我这一班在“牛屋小学”上了三年，都集中到了中心校上学，还都挺出色。熊治邦又教了三四年，“牛屋小学”撤了，他没能集中到中心校教书。不少人都替他委屈，因为他教学认真，效果好，可选拔教师要文凭，他没有文凭，年纪又大了，就被淘汰了。

离开学校的他，背明显地驼了，走路有意避着人。我们喊他“老师”，他似乎有点不好意思，眼神不能正视他的学生。那时土地承包到户，他种地不行，就买来几只羊羔，每天一大早，赶着小羊远远地躲着人去放。

熊治邦的家跟我家只隔两户人家一条路，夏天晚上，他会偶尔到我家里坐坐。我父亲是队长，他喊四爷。每次来，他总要问问我的学习情况，得知我进步了，他总是很高興，然后自言自语说，谁谁也应该很进步的，言下之意，这孩子被耽误了。每次熊治邦走了，父亲就说，这熊治邦还忘不了他的教师梦啊！

初中毕业，全大队初中毕业生就我一个考上了高中。得知了消息的熊治邦又来了，见面就跟我父亲说：“这小叔将来是上大学的料！”当时，恢复高考已两年了。这下父亲有点不好意思，连说：“别做梦了！别做梦了！”关于我将来的话题，父亲和他比平时多聊了两袋烟的工夫。临走，他又不忘鞭策我：人外有人，天外有天，要多下功夫啊！

还真应了熊治邦的话，高中毕业参加高考，我被录取了，名次在全县第167名。全公社考上三个人，我第一，而且是这所高中恢复高考后考取的第一个应届毕业生。当时有点小轰动，熊治邦就对我父亲说：“四爷，咋样？我预测的一分一毫都没错！”我知道，熊治邦似乎借我出了一口气：他教书虽然短，没文凭，但毕竟在他手下教出个大学生。这份荣耀，他该有，就不谦虚了。

没过几年，熊治邦把他的一个儿子送到我教书的高中读书。他对我说：“对他多要求，多监督！看看他能不能有点出息！”我一问孩子的名字，吃了一惊：熊传平。熊治邦说：“传的就是你这个‘平，就是你的精神！”不过熊传平因为偏科，数学成绩差，后来没能考上大学，我心里有点自责。传平后来去了南方，从车间工人干起，越做越大，现在有了资产上亿的企业，可每逢想到他，我总难忘他父亲在他高考落榜时的黯然表情。

几年前，熊传平回来，带了一个帅气的小伙子请我一起吃饭。他介绍说，这是一位复旦大学的法学博士，他二姐的孩子。我一问姓名，他笑了：“叫继平。这个‘平还是你这个‘平。”我有点愕然，也有点赧然。

再后来，熊治邦搬到老家的集镇上，熊传平给他建了一座很大的院落。他平时的生活就是看看书，什么书都看，一页一页翻过的都是往日的时光。至于时光版面上写了什么，他都不在乎，毕竟他已经85岁了。

忽然，有一天，电话的那头传来一个苍老的声音，他说他是熊治邦。我一惊，忙问有什么事吗？他说，说起来不好意思，听说上级政府在统计曾经教过书的人，给补贴，我这样的算吗？我说，当然算。他说，听说要当年的工资花名册证明，我上哪儿找啊？我告诉他，只要有三个人能证明他教过书，就算。他想了想问，你知道一个月给多少钱吗？我告诉他，论教书的年限，每年补助10块钱。他“哦”了一声，说到乡里中心校问问再说。

又一天，熊治邦打来电话，说补助工资领到了。我问他每月领多少？他说60块钱。我沉默一下，问他咋没多填几年？他说，年数不重要，关键是，政府还记得我们这批站过几天讲台的老人，一想，心里就得劲儿啊！

（作者系中国作家协会会员，中国教育学会会员，《校园文化》执行主编）

（责 编 莫 荻）