就医

傍晚，我从外边遛弯回来，把大门的暗锁锁好，又蹲下身，去插大门的底插。大门很结实，下面有个铁插，插到水泥地面铁凹槽里，才会使大门更牢靠。蹲下身时，能清晰地看到铁插上沾满了尘土，当我站起身时，却看什么都模模糊糊，头晕得厉害，可能是医生所说的眩晕症吧？大铁门怕我撞到它似的，一寸一寸往后退，我眼前直冒金星，赶紧趄卧在地，像一条休憩的老黄牛。和老黄牛不同的是，我大气不敢喘，身子不敢乱动。这次头晕既非晕高，也非服药过量，属于原因不明，刻不容缓，急需去看医生了。

天黑了，黑得真快，星星闪烁起针尖似的光亮，月牙不敢露出另大半张脸。我扶着墙壁站起身，趔趔趄趄回到卧室，拿上手电筒，出门去看医生。好在我家离村医家不远，约等于城市内的半站地。

正值饭点，村医见我愁眉苦脸，放下碗，麻利给我量了血压：“高压210，低压110，忒不正常了。依我说，不如去县医院找你老同学汪丞，做做身体检查，让他对症开药。你身边没人照顾，最好还是回来输液，我白天出诊较多，但有人在诊疗所看针，会护理好你。”

他的话挺有道理，我只有点头的份。

去年刚入冬，朔风呼呼吹，雪花飒飒飘，空气异常寒冷。我的卧室里安有空调，却不舍得开，嫌费电。生个蜂窝炉，不照样取暖么。蜂窝炉烧得是炭泥煤球，价钱比上好的煤球便宜一半，但煤气大，为此，我安了三节烟筒。夜里，我看了会儿电视就上床睡觉。

我是被敲门声惊醒的。敲门的是村长，村里要打一眼深水井，来收集资款。

“你咋回事？前天和昨天打你手机不接，敲门没动静，以为你又去北京看儿子了呐！”村长没好气地说。

我不信，看看手机上的未接来电，又不得不信。

进屋，村长直捂鼻子：“什么味儿？这么呛人！”

我赶紧往外抱褥子。褥子上面满是屎，还在往下滴水。确切地说，滴下的不是水，是尿，我是从屎尿窝里爬起来的。

我中煤气了，虽然这会儿屋里闻不到煤气，但那天夜里，煤气一定很重。

村长帮我查找原因，原来那个蜂窝炉出烟口比鸡蛋还小，一只麻雀为了取暖，从墙外的烟筒口钻进来，被烧焦在出烟口，造成堵塞，屋里烟雾越来越多，氧气越来越少，让我昏迷三天才醒过来，侥幸没有丢命。

次日傍晚，儿子开着小轿车回来了，还给我带了几样补品，有健脑的，有补肾的，有降压的，还有舒筋活血的。

儿子说：“往后没有特殊情况，我每周末回来一次。”

“别别别。”我把脑袋摇成了拨浪鼓，“汽油涨价，来回得扔几百块，怪可惜的。我没事，气在命就在，死不了。”

村长正好来串门，大咧咧地说：“常回家看看不好吗？免得他提心吊胆，怕你为节省电费，中煤气走了。”

我责问他：“你是不是给这蟒犊子打电话了？不是不让你多嘴吗？”

“我是为你着想，别不知好歹。”村长说。

儿子不由分说，麻利带我去县医院，怕我留下后遗症。一位姓郭的医生让我儿子去收费处缴费做CT检查。他看罢片子蹦出三个字：“脑梗塞。”转瞬开出几样输液用西药。

“为啥开恁多药啊？”我问了一句。

“不多开药能治病吗？”见我不肯住院，要回村输液，郭医生眨巴着眼睛，开好一周输液的药单，又说，“医院新进一样西药，对治愈中老年脑血管疾病相当有效，要不要开？”

“要开！”儿子不听我劝阻，拍板了。

这天夜里，儿子陪我在诊疗所输罢液，我感觉特不舒服。第二天第三天第四天也是，我不想再输液了，因为村医说过这样一段话：“从片子上几乎看不出你有脑梗塞症状，再说县医院有高氧室，为啥不吸高氧呢？那是消除中煤气后遗症最有效的办法。”

儿子说：“还有三天的药，几千块，不能白扔了吧？”

见我一脸不高兴，儿子给郭医生打电话，责怪他不该开这么多药。

郭医生瓮声瓮气地说：“你上网查查，那是治疗脑梗塞的特效药。要有始有终，切忌虎头蛇尾。不如你过来一趟，把下个疗程的药拿走。”

“再说吧。”儿子的眉头拧成了疙瘩。

儿子回京后，我去县里找高中老同学汪丞，他是内科主任，副医师。汪丞看罢那张脑CT片，淡谈一笑：“轻微脑梗，无关紧要，老年人一般都这样。”言毕，他又说，“不如做一下核磁共振，会更清晰些。顺便做些生化检测。”

次日上午，我去检验科做了肝功能一号、血脂三项、总胆固醇、中风预报等，各项测试均属正常。

第三天傍晚，核磁共振结果出来了。汪丞特忙，但还是耐着性子跟我说：“你颅部底节处虽有暗影，但脑梗塞症状微乎其微，不用做这治疗那治疗，说白了，你压根没病，胡乱用药对健康有害无益。我给中医院高氧室负责人写个纸条，你直接去找他交钱，吸几天高氧，对思维有益无害。”

我大松一口气。十年前我喝醉酒骑摩托车回家路上，曾在西关拐弯处摔伤过脑袋，被交警送医后，昏迷两个多小时才苏醒过来，难怪诊断意见说，我是个脑瓜里盘存有陈旧病灶的人。

过了几日的一大早，我没吃早饭，空腹来到县医院，直奔二楼内科去找汪丞，人却不在，原来他退休了，被院里返聘，去一楼门诊室坐班了。

因为担心途中晕厥，我连电三轮也不敢开，是妹夫开着他的出租车送来的。我俩刚下到一楼，小妹行色匆匆来到了一楼。小妹在县城租房伺候孙子孙女读小学。正说着话，比小妹大三岁的老四也来了。老四在市里开着个五金超市，是小妹把我要来县医院做身体检查的事透露给他的。

那边有五个单间，都开着门，门脸都挂着门诊室招牌，汪丞坐在中间那个门诊室冲门桌子那面往外张望，正翘盼着有人来，有人就进门了，他腾地站起身，往一旁的椅子摊摊手，笑眯眯地说：“请坐。”

先进门的老四没坐，而是拨拉我一把，让我坐。我毫不客气，上前一屁股坐了下去。

“唔哟！老同学，大作家，你咋来啦？”汪丞还是那副白皙面孔，下眼皮有点耷拉，还好，眼袋不大。

我摆摆手：“别称呼我大作家，我至多是个文学爱好者，今天来当然是想让你这位大主任给看看病的。”

汪丞呵呵一笑：“我就是个门诊室坐班医生，不当主任了，这不，白纸黑字，名片上印着呢。”说罢递给我一张名片，然后说，“伸出手来，我给你把把脉。”把完脉，接着看舌苔，量血压。量罢血压，他说：“血压正常啊。”

“昨晚村医量罢血压，给了我几粒吲达帕胺片，说一天吃一粒，当时我就吃了一粒。”

汪丞哦一声：“那是降压新药，怪灵的。之前你吃过别的降压药吗？”

“吃过，每天三次，一次两片。喏，我带着呢，复方利血平片，你看看这药管用吗？”

“利血平当然管用。”汪丞翻看一下药瓶，啧啧道，“你老兄忒马虎啦，记得这药是哪年买的吗？”

“前年？大前年？或者大大前年？我记不清了。”

“你瞧好了，这都过期三年啦。”

妹夫哂笑：“大哥你真是拿身体不当命啊！”

小妹也笑：“幸亏发现得早，没出大事。”

老四说：“出大事就晚了。大哥，头晕的原因虽然找到了，但既然来了，就做一下全身检查呗。”

妹夫和小妹陪我去做各项检查。

每去一处都得排队，好在11点前，生化检验报告单、血流变测报告单、彩色超声诊断报告单等都出来了。

汪丞逐一查看图片，对照报告单说：“心电图显示大致正常；总胆固醇略高，不算高；血流变测综合测试基本正常，无问题。”

我急口问：“脑部有问题吗？”

“这不，CT扫描诊断意见：右侧基底节区及左侧枕叶腔隙性脑梗塞。小脑萎缩。得好好医治了。”

“上次你说我是轻微脑梗，无须治疗。还说，老年人大多有小脑萎缩症状。”

“上次是上次，病情的发展是不以人的意志为转移的。”

老四插了句嘴：“大哥，汪医生是你高中老同学，能不实话实说吗？汪医生，您经验丰富，就说我大哥这病，咋医治吧。”

汪丞站起来，打开后面那个文件柜，拿出一沓文件摆我面前，说：“这是一种最新疗法，你看看，对治疗脑梗塞很有效的。”

我逐字逐句细看着说明书，“里面没有治疗脑梗塞的文字呀？”

汪丞翻开下一页，指点一下：“这里有治疗心脑血管及周围血管疾病的说明。”

我又逐字逐句细看。

汪丞说：“有好多脑梗塞患者做过后反映甚好，事实胜于雄辩，不试试，你怎么会相信呢？”

“当然要试试了。”老四说，“费用不管花多少，我全掏。”

老四当经理习惯了，爱说大话，我没当回事。他是为我多年伺候痴呆老娘，没法外出打工，手头紧，才心存感恩，想补偿一把的。

我问汪丞：“做一次得花多少钱？”

“做一次100块，时间不长不说，还不用住院，但不能只做一次，连续做10次才能见效。”

小妹照时照点要接送孙子孙女上下学。妹夫开出租，时间就是金钱，耽搁不得。老四是经理，电话频频，误时意味着误事。麻缠别人，于心不忍啊！听说不用住院，我有点上心。

老四一锤定音：“那就做10次，定了，不就千把块钱吗？”

汪丞麻利开了入院证，递给我：“去住院部缴费吧，1000，多退少补。”

老四说：“我没带钱，大哥你带钱了吗？”

“带了，来大医院看医生不带钱能中？”

“那就好，你先垫着，末了我全额给你。”

“用不着你的钱，我有社会保障卡。”

“我知道，大半报销，小半还得自掏腰包，你就别推三阻四了。”

小妹匆匆离去，去接孙子孙女了。妹夫陪我交罢预付款回来，汪丞站起身，说：“走，我送你们去三楼。”

一楼电梯门开了，有人走出来，我们要进去，被汪丞拦住了。他又拦住那位瘦黑面孔身着白大褂男士，说：“程医生，正要去三楼找你呐，这不，送来一位脑梗塞患者。”转头跟我介绍，“程医生是最新疗法治疗室的主治医生，你把所有检验单和CT片子给他看看。”

程医生一一看过，最后把CT片子举起来，扫视一会儿才说：“边缘位置的暗影往颅腔内部蔓延扩展就会牵动神经线，导致偏瘫或脑溢血或植物人，后果无法预料。”顿了顿又说，“脑梗塞，尚未发展到严重程度。”

听了这人说话，差点把我吓个半死。我对老四说：“程医生不是说不到严重程度吗？要不，让他给我开些预防脑梗塞继续扩展的药，回去吃得了。”

老四不依：“大哥，你不是老说头难受吗？万一经过治疗，脑子清灵了呢？”

是啊，这些年，我隔三岔五就头难受，起先以为是痴呆老娘吵闹导致的，老娘去世后，没人干扰了，我还是头难受。直到见到核磁共振诊断意见：多发脑梗塞伴陈旧病灶，请结合临床病史。我才断定自己经常头难受，是因为那年骑摩托车摔伤，脑梗塞就留下病根了，尽管是轻微的，挡不住脑神经时不时地提意见。前几年我不外出打工，也是这个原因，经常夜里失眠，早晨该起床了，我却刚睡着，只睡三四个小时就醒了，起来也是精神萎靡，加上年龄渐长，谁愿招聘一个这样的老汉哟！在家写作我也是动笔极少，灵感被难受的脑瓜撵跑一波又一波。都想返老还童，我只图脑子清醒。想着想着，我就想通了。

中午，老四非要请二位医生去饭店吃一顿。在场的有我和我妹夫。杯盘交错，吃喝间，几个人磨牙斗嘴，天南地北，胡抡乱侃，甚是热闹，竟然没有一句与病情相关。

两点多，我在妹夫的陪同下去了治疗室。程医生让一位护士带我去了那个大病房。大病房有九张病床，我在北头临窗那张床躺下。

程医生进来，一手拿张不大的纸片，一手拿支碳素笔，边问边写：“姓名？年龄？居住地？”

“有住过县医院吗？”

“没有，第一次来这住院。”

“有住过中医院或市里的医院吗？”

“没住过中医院，只在那买过一个疗程的输液用药。也没住过市医院、省医院和京城医院。”

“有患过心脏病、肝病、胃病吗？”

“没有，你不是看过我的检查单了吗？没病我干嘛乱住院？”我模仿他的语气反问。

“知道你的病是脑梗塞吗？”

“知道，你说的，我理解你的意思，是轻微脑梗。”

程医生撇撇嘴，然后咕嘟了嘴，懒得盘三问四了。

脸盘还算靓丽的女护士量罢血压，说：“高压133，低压87，不高。”

“晕过血吗？”她问。

“没。”我答。

“扎针有点疼，因为是抽血，然后回血，针尖比平常的细针尖略粗一些。”

“不怕，你麻利点，最好。”

抽血很快，回血的时间也就半个小时左右。见血袋即将空瘪，护士又往吊架挂了三个袋子，一袋淡红色，另两袋白色。不用问是啥药，医生肯定会说：“对治疗脑梗塞有利无害。”我暗想。

妹夫收到一条短信，坐不住了，犹豫一会儿，他才吭哧道：“大哥，有人叫车。”

“去呗，这里有护士看针，只管捞你的钱去，不捞白不捞。”

妹夫刚走，护士也走了。我安静躺着，稳背床板，大睁着两眼，看药液一滴一滴，缓缓地，不急不躁地，从上往下滴落。

护士就在隔壁医护室，一袋即将滴完，我喊道：“护士！该换药了！”

护士立马过来了，站在一旁呆愣一会儿，才没好气地把针头拔下，插进另一袋，拨一下底部那个旋钮，飘忽而去。我嫌慢，学她的样子，伸手也去拨那个旋钮，点滴进度快了许多。输液毕，看看手机，用时一个钟头加三刻。

程医生交代：“后天再来，这个治疗都是隔一天做一次。”

“好的！”我正盼着有歇息时间呢。

下到一楼，我就给妹夫打手机：“我这完了，你在哪呢？”

“我马上去接你。”

我想告诉他，我在一楼大厅，可他二话不说就关机了。

一楼大厅靠墙壁有好多空椅子，我呆坐一个多小时，妹夫才在大门外给我打手机。我走出去，坐上车，告诉他：“明儿个我不用来，后天我会开电动三轮车过来，就不打搅你了。”

回到家吃罢晚饭，我躺倒就睡，噩梦一个接一个。突然惊醒，冷汗淋漓，梦中的景象太吓人了。以前我老是失眠，但从未做过噩梦。想接着睡，却睡意全无。

起床后，我打开电脑，输入最新疗法，搜出的内容还真不少，有正面的，也有负面的……我拿定主意要再做一次核磁共振。

第二天，我开着电动三轮车，又去县医院第三门诊室找汪丞。

我说：“我想做核磁共振。”

汪丞说：“那得找程医生，因为你已经住院了。”

程医生写好单子，麻利带我去收费处，让我交了270元，这是检查费，没法报销。然后，他又带我去了一楼核磁共振室。没想到，做核磁共振必须排号，约定时间是后天上午九点。

改天上午，我又开着电动三轮车，去了县医院。每隔一天做一次最新疗法的治疗，我得守时守约。程医生见到我，笑得合不拢嘴。护士却镇着脸，不苟言笑。

大病房里已经有三位病号了，我猜测护士不高兴，可能跟忙碌有关。那不，她呆在医护室，迟迟不来给我抽血。联想在电脑里看到的医生和护士不允许患者相互交流的说法，我多了个心眼，挨床打问，仿佛高官视察民情。很快知道，一位是偏瘫，想恢复走路；一位是脑溢血患者，想恢复说话；那位老太太是腰脊椎有问题，能说话，也能走路，但直不起腰来。

“你啥病啊？”老太太问。

“脑梗塞。”我又说，“轻微的。”

“没听说过轻微脑梗这种病，我就知道举凡轻微病人，没有谁想住进医院这座监号的。那些产妇、骨折、癌症、脑溢血、瘫痪病人，是不得不住院。看你满面红光，身材魁梧，不像病人呀！”

我又被激了一下，刚想说点啥，护士进来了。

做罢第二次最新疗法回到家，将近中午，我泡了包方便面，吃罢躺倒就睡。傍晚煮碗速冻水饺，吃罢接着睡。半夜睡醒，打开灯看书，看着看着又睡着了。

早晨我熬了碗小米粥，就着洋姜咸菜喝罢，去南邻荣买平家串门，问他：“我为啥老瞌睡啊？”

荣买平笑笑说：“刚输液罢的人，大都嗜睡，为啥？药液里掺有镇静剂呗。”

“哦。”我恍然大悟，“原来如此啊。”

看看手机上的时间，将近八点，我赶紧往县医院赶。

将近十一点，我拿到片子与诊断报告单，就去三楼找程医生。

护士说：“今儿星期日，程医生歇班一天。”见我呆脸坐在沙发上不动弹，她说，“要不，你去西头南拐5号专家室找张副院长吧，他是程医生的顶头上司，也是最新疗法治疗室的主管。”

张副院长屋里有十几位男女，有的坐着，有的站着，都默不作声。见我进来，张副院长说：“他们都是来探问老人病情的，你有事尽管说。”

“我是最新疗法治疗室患者，大前天和昨天做过两次了，刚才做了个核磁共振，程医生不在，我想麻烦您给看看结果。”我把刚拿到手的片子和检查单，连同去年那份诊断报告单，一并递给了他。

张副院长看得很细致，末了说出的话斩钉截铁：“轻微脑梗，不碍事。”

我不怀好意地说：“想问一下，最新疗法能消除轻微脑梗症状吗？”

张副院长摇摇头，也冷着脸说：“不能。你还想问啥？”

“用啥药才能抑制轻微脑梗恶性发展？”

“拜阿司匹灵常年服用，每天一片。同时控制血压升高。”

“就这么简单？”

“当然，因为你是轻微脑梗。”

“那，我还需要继续住院吗？”

“没那个必要。哎，我问一下，谁给你开入院证的？”

“汪丞。”

“哦？”张副院长迟疑一下才说，“出院证得让程医生开，他明天上班，你再跑一趟吧。”

“谢谢！”我拱拱手，又说，“谢谢您！”一腔感激之情直往上涌，我赶紧拔腿出门。

次日八点一刻，我就到了县医院，上到三楼，见程医生在，内心窃喜了一下。

按说，我预交1000，仅做两次，应该多退，没想到，还得少补。

程医生说：“按规定，起步费是600。”

我无可辩驳，因为每位患者都得服从，要不别住院。

“做一次三氧自回血治疗是420，汪医生预先跟您说过吧？”

“他说做一次100。”

“他说100也对，凭医保卡报销罢，个人拿出的大约就百来块。”

程医生打开电脑，说：“你看，这里有份结算清单，各类药物费、输液器费、量血压费、护理费、五天的住院费……”

“我两次呆在病房累计不足四个小时，这就二加三等于五天啦？”

“这是规定，从开入院证起计时的。”

张副院长走进来，铁青着脸说：“不用细算了，他账单上的钱，全免。”

“啊？为啥呀？”程医生问得很大声。

“轻微脑梗跟偏瘫和脑溢血病人不同，开些常用药就得。小程，以后你对那几位返聘来的‘老油条’警惕点。要不这样，凡是他们推荐来的住院患者，记着喊我过来一趟，听见没？”

“听见了！”程医生重重地点了一下头。

我揣着程医生退给我的1000元，心里感觉也沉甸甸的。下到一楼，见另四间门诊室的门都敞开着，那四位鬓发斑白的老医生都在，都大睁着眼睛，如同甩钩子似的，钩住谁是谁。我推了推第三门诊室的门，怎么也推不开，是锁着的。我想给汪丞告个别，就打他手机，还好，通了。

“你在哪呢？”我问。

回话的是个女声：“汪丞是我老公，他车胎扎了，去修理厂匆忙，没带手机。”

我又给老四打手机。听说我出院了，老四气不打一处来：“大哥你……你咋只做两次就出院？太不给你那位汪同学面子啦！”

我正生汪丞的气呢，听到老四这话，抢白他一句：“张副院长把话说破了，汪丞就为捞点抽头，编假话糊弄人，我根本就不用住院……”