一个女人在种地（外二首）

何拦伟

她弯下腰去，依旧

坚持在院子里种花种菜

无论春天会不会再来

这些年，她只栽过一种花一种菜

（她的花是丈夫生前最爱看的

她的菜是儿子生前最爱吃的 ）

就像年轻时她只嫁过一个男人

只生过一个儿子

偶尔她也走上街头

挑一些钟意的种子

话不多，但腿脚硬朗

“亲人已去，我还活着

要多做些事情才对得起

我的长命”

这个年近八十的白发女人

她只是希望，如果能捱到

秋天

自己的地里能再一次

收获念想

她们

本来都是靠天吃饭的，一群农妇偶尔

叫天天也应，叫地地会灵

她们把嘴张得很大

有喊爹的，喊娘或者喊儿子的

更多的人不知道该去喊谁

那天，她们手无寸铁

所有人都在一瞬间发现

当年能轻松征服一头牛的双手

已如此无力

或许死亡是最好的解脱了

——埋在土下的人，

不用吞下

家人的不解、邻居的非议

更为难的

是耄耋之年，在贫困中

她们，陷入一碗稀饭与一瓶农药的

纠葛

秘密

从小便觉得母亲拥有许多秘密

她喜欢把一些东西

悄悄藏起

比如将我藏在肚子里，十个月

默默地忍受着一个男孩的

拳打脚踢

她还藏过买来的鸡蛋、火腿

那些我最爱吃的东西

如果我很久没回家

会有美食

变味或者发霉

在去年，我无意中发现

她企图将病痛也藏进身体

要不是我捕捉到

她小心翼翼的咳嗽声

在手机的另一头，

她会再次藏起这个秘密