入秋（外一首）

林水文

石头在月光下献出秘密

草籽乘着路过的北风远走他乡

一深一浅，眼前的山河

白霜中滚出

螃蟹在霜降之时游向大海

一些落在父亲的鱼笼，落在

我们贫穷的胃里

稻草人截住了雨水

万物在缓慢上升或下降

忍受各自的喜悦和寂寥

蚂蚁穿过秋蝉的身躯

深藏的黄金裸露出来

大地给予我们，也给予它们

南飞的大雁赶走了雨水

背负着卷缩的星辰

顺着蚂蚁的脚迹

会遇到一个村庄的王

瞎眼老奶奶沉睡在中庭

目光流过墙角蚂蚁的世界

平静，与深深的内心有关

石岭镇

我从几公里的村子步行到镇子上

不是墟日的下午，街面空荡无人

店铺深处坐着老人，安天乐命

像我的祖母，她给了我五角钱

沥青路旁买凉粉，黑色的

诱人的光泽，多汁甜蜜止渴止饥

凉粉三角一碗，一场电影四角

便宜的零吃在糖果铺深处

长满了老年斑

我要看一场80年代末的电影

我闻到了凉粉的甜味

听到电影打斗声

电影里的人物难于抉择他的道路

电影的瀑布散去，剧情的热气中

儿子回过石岭镇

看完电影又吃了凉粉

我们又步行回到村子，一路上

儿子说讨厌小镇嚣张跋扈的烟尘

低矮的楼房，闲散的鸡狗

和多年前的小镇没有两样

那时，我多希望自己出生这个镇子上

拖拉机搬运着白云