喊了一辈子的村名（外一首）

凌斌

鸡一啼，村就醒了

醒在晨光里

我知道，这是一种自然的音符

母亲，唤醒懒床的童年

喊着，喊着，先喊哑了喉咙

最后把自己的一生喊进了土里

关于村名，念书的时候写得很多

如今，偶然在派出所里被问

填写证明，对得住村庄的清白

喊了半辈的村名，散失在人海

特别是离家远了

喊自己村名就喊得最多

用一些词来形容

就是日日夜夜，一辈子。

简单且朴实的村名

很轻，轻得风一吹就飘走

很重，重到用生命也扛不起

草木茂盛，山青水秀的村

不花钱做广告，已经是一个品牌

子孙们总是学着长辈的方言

张口一喊，比鸡鸣动听

几声鸟语，穿乡过巷

父亲的墓地

不在山顶，也不在山脚

一堆红土矗在半山腰

已经十多年了，也许会存留更久

像一个铅刻的文字

雕刻在离家不远的山头

风水先生用罗盘定下的吉凶

说前面有山为案，有湖作明堂

青龙转案出贵

背靠大山，纳天地之灵气

可修百年福报

母亲不在身边，谁来照顾他

一个人守山，如果孤单

和一只荧火虫，拉拉家常

夜风一吹，整座山东歪西倒

生时不会打麻将，不懂五音的男人

和家里养的老黄牛一样

吃饱干活，田头地里忙个不停

回到家猛吸着水烟筒

然后吐出一缕白烟

多年后，进入父亲睡过的房间

父亲睡过的床不在了

烟味扑鼻而来

风雨推不倒的山

野草借机爬在坟头

昭告又一个春天