绝对的桃园（外二首）

丁南强

黄昏，我与一株桃树

走进邙山的桃园，嫁接的前世

你取走

枝头干枯的落日

一只蜂鸟：

从桃花衰败的殿堂

沿连霍高速向东飞去

晚霞的圣殿熄灭成墓园的思想

墓碑长高

挨住刻在两鬓的月光

逝去的

从一枚遗落的果壳浮现出来

只剩命运的纹路

你在桃花中开门

脸庞透明

蜂鸟的两只翅膀：一只是琴声

一只是回忆

在绝对的桃园

为让时间在永恒面前停下来

我写给你的信寄给了诸神

白杨道

是无数个被伐的傍晚

道路两旁的白杨扶住结队回家的我

有把蔚蓝偷偷埋在月亮附近的我

有母亲眼含细雨挥手送别息县汽车站

把脸粘贴在肮脏玻璃上的我

有把黄河和祖国装进绿皮火车的我

有跪进父亲最后一颗硕大泪水

在平原起不了身的我

有月夜操场跨掉半个世界

哭不出声的我

有把狂风和长城锁进抽屉

折断笔头的我

有躲进琴声忘掉汉语的我……

每一个我都是白杨飘落的叶子

丢掉翅膀在地面踉跄行走

今年增加到第三十六个

迷失的小径全部从脚底

埋藏的枯井打捞出来

逝去的外祖母用稀疏的犬吠煮饭

我八年的枯竭

突然在白杨眼皮底下找到泪的岔口

穿过睁开眼的双孔桥

前方黑得只有瞳孔

唯有白杨的眼睛给我黎明的晶状体

曙光的睫毛

唯有

劈好的白杨码满屋顶

通往日出的梯子

悼亡史

岸边野紫云英花

一直盛开着妹妹的清澈

菜地里南瓜花

一直嫁接着外祖母的善良

溅落牛粪的大脚印

一直疯长着外祖父孤苦的鞋码

麦地里一直翻卷着

父亲一望无际的艰辛

那网中蹦跳的含泪的鱼儿

那枯黄瓜秧上颤抖的蝴蝶

那田埂上舔着苦涩的黄牛

那麦地上苦命的云彩

都没有确切的姓名

都可能是我逝去的亲人——

1984年夏天，妹妹丁蔚蓝落水而亡

埋在刘庄村东南的河边

1992年，外祖父丁志贵去世

享年73岁，葬在村北的菜地

1993年，父亲范云峰去世

享年57岁，葬在毛营村东北的麦地

2003年，外祖母汤红英去世

享年80岁，葬在外祖父身旁

缓慢的淮河

下葬着干涸的落日

古老的心台寺遗址

走动着晚霞一样送葬的亲人