与母书（外一首）

风言

妈妈，冬日的家书是一壶烧不开的水

写你额上褶伏的四季。像陈年的灯

——如写炉膛的灰，直扑你的眼睛

写你眼中的暖

在人间，只有你是银色的——

妈妈

生活多像一根缓冲的刺

总有一些崩落的词，令我尴尬，惊悸

捉襟见肘

妈妈哟，这命运多舛的暮晚

我灰心地爱着

如写阳光余晖的泡沫

致爱人

冷杉——

那些古老的先知和陈年的旧账

生在山谷——

那些大地的痛处，落满来历不明的雪

你听

警觉的锁眼里，藏着忽明忽暗的重音

当我摊开命运交叠的双手

你看到了什么?

一粒沙。一条渴死在水里的鱼

——那些陷落在一粒沙中的风暴

——那些寄生在鱼刺上的盐

海水提前在渔网中破碎

——“大地阴森如其良心。” ＊

那些刀砍，那些斧劈

那些离岸的战栗，无晨之昏

但愿我废弃的诗稿能将这寒冷的世界向

前

挪动一寸

当坚实的杉木已做成棺椁

犹疑的海浪停歇

我摊开命运交叠的双手

你看到了什么？

爱人

＊ 出自曼德尔施塔姆《我在屋外的黑暗中》