【音乐之美】

泰戈尔有一句：“不要试图填满生命的空白，因为音乐就在那空白的深处”。做过几年音乐记者，那种生命不可替代的养分悄然注入，妙处难与君言。

昆曲的音乐之美，在哪儿？采访刚要进电梯，清脆的敲击声传来，单纯、清冽、直撞心底。我跟门卫大叔请示：“我不上去找杨院长了，您容我先绕进排练场看看行不？真好听！”门卫大叔笑了，放行。然后，排练场墙上巨大的四个字，震撼袭来：“戏比天大”。

一种水磨腔

昆曲以鼓、板控制演唱节奏，以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器。曲笛，又称“苏笛”。一音三韵，具有浓厚的江南韵味。想起昆曲的“一唱三折九叹”：美人在台上咿咿呀呀水磨腔，笛师执一根竹笛清俊温润。美吗？或许有一天，我能采访一位笛师，寻觅那种清冷又孤绝的美。

“昆曲的音乐之美它美在哪儿，它抑扬顿挫，高低全有，它低的时候，难度特别大，特别低，你必须在舞台上用气使劲拖着它，它高的时候呢，又特别高。它不像京剧，比如慢板、散板它都是基本上在一个音域当中，偶尔最后的拉一个高腔。昆曲有很大的不同，它的唱腔难度非常大。我唱京剧的时候我嗓音很亮，但是一唱昆曲的时候，声音又一下子闷回去了，难度很大。所以说，昆曲真的是要比别的剧种付出更多的努力，你才能达到一定的水准。”杨凤一如此阐释昆曲的音乐之美。听昆曲大家讲课，有学戏“昆曲9年，京剧8年，越剧3年”的说法。昆曲仅唱腔，水磨腔，该是怎么一种慢工细活？

一款36年的腔调

杨凤一，1982年，19岁到北方昆曲剧院，到现在，36年。

一个女人，有几个36年？杨凤一，从台上的公主，到台下的管理者；从台上的浓墨重彩，到台下的云淡风轻；从戏曲界的最高荣誉梅花奖，到为保护文化遗产执着提案的人大代表；从为昆曲演员们月薪1500元发愁，到做到让大家平均年薪17万；从在简陋的老院址摸爬滚打，到引入7个亿资金建设新剧院；从单纯的昆曲从业者，到中国戏剧家协会副主席……那真是实实在在的“一唱三折九叹”，九曲十八弯所不能形容……

一个小插曲

因为新剧院在老院址重建，需要搬迁。一位退休的老师，不愿意搬。情急之下，跑到剧院，在楼道里，大骂杨凤一，整整3个小时。其间，谁劝也不管用。看不过，冲上去对骂的，也被骂下阵来。杨凤一不愠不急，听着，给老师搬椅子、倒茶：“老师，您累了吧？坐下，喝口水，再骂。要说，您这功夫还是好，底气就是足。”老师乐了，不骂了。杨凤一接着说：“您老不就是没地儿放东西吗？我给您腾一间办公室过渡，还不行吗？”老师坐下，喝水，颔首。

这里面有音乐之美吗？当然，音乐是知音，是老师，是灵魂栖息地。杨凤一心里有清晰的目标：带领整个北昆，旧貌换新颜，甚至达成质的提升，平顺完成自我进化，和上时代最强劲的节拍。中间出现的任何不和谐音，都是插曲，都可以通过“一唱三折九叹”化解。昆曲的水磨腔，是丝质的，柔美中从不乏张力。