诗意里的江南

张坤 李雷

中华民族是诗意的民族，特别是發展到唐朝更是鼎盛时期。巍巍大唐（618—907年）二百九十年间，是一个属于诗的黄金时代，各种诗体也在这个时代得以充分发展。唐诗气象万千，神韵超逸，是千年来中国人陶冶教养与文学接触的最早媒介。

研究古诗，特别是唐诗，我们发现诗中会频频出现一个地理名词，那就是江南。在中国文学传统中，文人士大夫对江南的美学特质始终怀有深刻的心理认同。当他们无法从伦理力量的束缚中解脱出来，或是满怀不能进入权力中心一展宏图的惆怅，在北方大地的广袤苍凉中找不到精神的寄托，山明水媚、风土清嘉并且远离政治中心的江南最能带给他们心灵的抚慰。长安是唐代的政治经济文化中心，但是“安史之乱”造成了中原人口南迁的第二次高潮，长江流域人口分布超过了黄河流域，江南由此更为世人所知。由于唐代的江南地理概念比今天更广，分江南东、西两道，除江浙地区外还包括今湖南、湖北、江西、安徽的大部分地区，因此在《唐诗三百首》的文学地理中，有关江南的题材比比皆是，信手可得。

唐诗钟情于江南，首先在于江南之美。“杏花春雨江南”，江南的烟柳画桥、春风秋月，哪怕只是寻常景物，在文人墨客的笔尖，稍加点染，景就入了诗，诗便入了画，这就是江南独具的诗意气质和审美精神。《唐诗三百首》中辑录的有关江南风物的诗作不胜枚举，为世人勾勒描摹了一个隐隐青山、杳杳烟水中秀雅、滋润、繁华的天堂。

有的诗因描绘了江南特有的风景而名扬千古。在唐代诗人中，张继不是大家，也算不上名家，而枫桥原本只是苏州城外一座籍籍无名的古桥，是《唐诗三百首》 同时成就了二者。《枫桥夜泊》首先被选入《中兴间气集》，题目是《夜泊松江》。直到入选《唐诗三百首》成为名篇之一，才真正名声大噪、妇孺皆知。寒鸦、江月、渔火、古寺、客船、钟声，以典型的江南意象构成意境，寥寥数笔，情味隽永，景物的搭配与人物的心情高度交融，营造出一个堪称典范的诗意境界。出任苏州刺史和滁州刺史的韦应物，诗淡远如其人，其最负盛名的写景佳作《滁州西涧》，幽深有韵，尤其“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”两句，恬淡自在的清气扑面而来。他在苏州任刺史时，曾作《郡斋雨中与诸文士燕集》：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”盛赞吴中人文荟萃、人杰地灵，哪里是仅以财物丰阜而称强？值得一提的是，李白的绝世之作、记梦诗《梦游天姥吟留别》，运用浪漫主义的手法，把离奇虚幻的梦境和江南山水的实景体验融为一体，虚实交织，似幻似真。诗中有一段写自己着屐登山，一路上所见所闻景象，多处运用了江南的自然风光，天姥山、天台山、镜湖、剡溪，“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。虽是梦境，却着实令人分不清到底是天上仙界还是人间江南。

唐诗钟情于江南，在于江南是诗人前朝旧梦的回忆。在中国历史上，每当北方游牧民族来犯，中原政权无法抵挡时，江南就成了偏安的“大后方”，中华文明五千多年的绵绵不绝正是因为江南的承载庇佑。然而主流文人心中始终存放着割舍不去的“中原情结”，他们站在江南大地上的回望便多了麦秀黍离的哀世之叹。

杜甫晚年七绝《江南逢李龟年》，写的是漂流在长沙偶遇曾经声名赫赫的乐师李龟年，故交重逢已同是天涯沦落人，江南虽然好风景，但无可奈何花落去，乱离时世和沉沦身世触痛着盛世华年的回忆。另一位大诗人王维也情牵着流落江南的李龟年，他的《相思》一题为《江上赠李龟年》，借红豆寄出的是眷怀友人之情，以“愿君多采撷”谆嘱无忘故人。此诗委婉含蓄，相传当时即为人谱曲传唱，流行江南。据载，“安史之乱”时，李龟年一次于筵上唱这首诗，满座遥望玄宗所在的蜀中，泫然泪下。还有李白在金陵凤凰台“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的举目慨叹（《登金陵凤凰台》）；杜牧在秦淮河边因“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”（《泊秦淮》）的满怀悲怆；刘禹锡在西塞山前“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”（《西塞山怀古》）的心有戚戚；韦庄在金陵留下的“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”（《台城》，一名《金陵图》）的恍惚哀思；刘长卿在扬州吴公台上叹惋“惆怅南朝事，长江独至今”（《秋日登吴公台上寺远眺》），都是景、情、史相映相衬的吊古伤今之作，境阔思深，在一种苍凉的意境中，发出“昭昭前事，惕惕后人”的喟叹。

唐诗钟情于江南，还在于江南是那样情深义重，让人无法忘怀。江南多情，唐诗重情。在《唐诗三百首》中披文入情品读江南，无论浅显直白还是婉转悱恻，都能读出作者心中的缠绵情愫、悠悠心事。灵澈上人是中唐著名诗僧，游方歇宿在润州竹林寺，黄昏时分，刘长卿目送僧人归去时闲云野鹤般的背影，遂写下《送灵澈》：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”这首写景如画的送别诗亦为唐代山水诗的名篇。一个宦途失意客，一个方外云游僧，心绪相通，小诗流露的情怀恰如斜晖般淡远悠长。孟郊有传世的《游子吟》，诗人在诗题下自注“迎母溧上作”，孟郊任溧阳县尉时年五十岁，为了却思念家乡及老母的心愿，迎其母至任所并作此诗。怀念从前母亲为自己缝衣的寻常生活场景，语言浅淡质朴，却让无数中国人读懂了母慈子孝的深情，体会到世间最真切的温暖莫过于“寸草春晖”。

文人回忆江南，总有那么多让人终生难忘的人和物。秋夜的浔阳江畔，晚风萧瑟，寒江浸月，琵琶声碎，浮华梦断，白居易的长篇叙事诗《琵琶行》，更是以情动人的绝世佳作，琵琶女的身世与自身境况的相似相怜，多少叹息多少哀痛，只一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”尽收其中。全诗波澜起伏，情感的张力直抵人心，不负千古经典。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，这两句出自王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，诗题中的“芙蓉楼”在哪里？知道的人恐怕不多。唐代它在江宁（今南京）之东的润州，王昌龄当时为江宁丞，好友辛渐要从润州渡江前往洛阳，寒冷的深秋阴雨连绵，于是王昌龄送辛渐到润州后在芙蓉楼为他饯别送行，留下这首著名的七绝。其中的真情流露不仅是朋友之谊，还有诗人冰清玉洁的人格理想。

唐诗钟情于江南，还在于江南是诗人的精神寄托与依靠。在出世和入世的问题面前，中国古代文人始终是纠结的。他们在儒家思想的灌溉下，怀着“修齐治平”的人生理想，抱着“学成文武艺，货与帝王家”的一腔热望，走进科场、官场，然而一旦政治黑暗、仕途不顺、理想受挫，富庶安定的江南就成为他们心灵的避世之所。《唐诗三百首》中此类作品只要稍加分析，都可以找到作者相似的精神之旅。永州唐时亦属于江南西道，遭遇贬谪的柳宗元，在这里写下著名五绝《江雪》，只有二十字，却成为中国文学中“一切景语皆情语”的最佳注解。清冷寥廓的冰天雪地中，傲岸清高、凛然无畏、遗世独立的“蓑笠翁”寄托着诗人的自况和人格理想，禅一般的意境，不正是中国文人追求的超然风骨吗？其对后人的心灵感召，千百年来经久不衰。温庭筠在利州（今四川广元）渡嘉陵江时，看着波光夕照、山色青翠，却想起了功成身退、泛舟五湖不知所终的春秋大夫范蠡。他在《利州南渡》中写下“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”。五湖就是如今的太湖，忘机，指忘却心机俗念。言外之意，自己便有仿效范蠡急流勇退、归隐江湖的愿望，也没有人能够理解。

在唐诗里，江南不仅仅是一个地理名词，它也成了诗歌的曲名。李白的《子夜吴歌》，据说为东晋时一名叫子夜的女子所作，因是吴声歌曲，故称《子夜吴歌》。还有李益的《江南曲》，是乐府《相和歌》旧题，《江南弄》 七曲之一，多写男女欢情。“江南好，风景旧曾谙”，“江南忆，最忆是杭州”，“江南忆，其次忆吴宫”，唐代写江南的诗词中，流传甚广、最有名的应首推白居易的《忆江南》三首。《忆江南》本为隋唐时期词牌名，原名《望江南》《梦江南》《江南好》《春去也》，因白乐天《忆江南》三首名气太大，调名遂改为《忆江南》。但由于《忆江南》是词不是诗，因此未能被《唐诗三百首》收录。白居易曾任杭州、苏州刺史，对苏杭的人文景观有切身的感受，晚年在洛阳所作的《忆江南》很有典型意义，“江南”这一品牌也因他而越加声名远播，代代相传，百世流芳。