清水的散文诗（十五章）

上海 清　水

从未如此接近

看惯俗常物事，无非是怀念里的旧，时光里的久。无非是簇新的事物延续旧物的生长。最后，生和死都一同变旧。

我看到院子的门往往虚掩。

一些早晨，或者饭后，事物出现幻象。我走进软草：没有移动的日常混杂了干草的气味。在软草，一年就是一天，父亲就是母亲。一阵风吹，风中有人叫我的名字，我看见我睡在一个木凳上。睡姿滑稽可笑，却又从容自得。我想，这小小的木凳应该是棵年长的树，我在树上，时间从树间跌落。而天空，是另一个无边的树的森林。

一些吹拂的风擦肩而过。野鸟停在屋顶上。告诉我吧！

告诉我，还有谁见过你年轻的模样？

我看见我所能看见的。我看见我自己。直到母亲把我叫醒。

那几乎听见的声音

流浪人睡在寺庙的长亭。

下雨的长亭。雨落进你的身体。每一粒都清晰。

雨把你叫醒，说木槿花刚刚盛开，说两匹石马运来了青苔。

雨水瞬间栽入泥土，仿佛紧紧握住一本经书。

有人说迷路。

有人说离天空最近的，风过普光明殿时，轻轻的脚步。

你的背影有微卷的伤，却始终朝着水的流向。

这个冬天，一些河流改变了走向。一些被风吹皱的旧墙，旧墙铁门上，巨大的荒寂沉默，不慌不忙。时间终究是谜。是谁的信仰落在西风中，生生不息？

我看见地黄开在薄薄的尘土上。花瓣干枯暗香。

沉默的流浪者，你是否也想起了默温的诗句：那几乎听见的声音，光芒回避我的眼睛。

流浪人一言不发。青铜色的雨和你彼此安慰。

雨水一点点涨起，普光明殿的烛火，静静映照三更的佛墙。

雨过龙庄讲寺

雨来的时候，你听不到纷乱的脚步。

你的睡眠一片安静。夜空不见繁星。

某个映像总是转眼即逝。你艰难地睁开眼睛，却睁不开睡着的身体。你停留在雨的边缘，看见一些陈旧的屋顶和消逝的声音。你听到一个古琴音色低沉。天鹅像片翠绿的叶子坐在湖心。等不及天亮，它就会成为你具体的回想。

你回想一场雨的下落。它们敲打窗户，敲落无数个夜晚。这些虚幻的雨模糊一片，它们总是抽身而出，留下潮湿的印痕。

一个瞬间和另一个瞬间。雨更像是时间的波纹。

和雨水一起降临的，那些被水洗刷过的物事，它们触手可及，又常常是幻象。你站在岸边，有时也会在湖里。这也不奇怪，你可以看到更奇妙的事物。

你可以看到一切的欢乐和伤悲。

那覆盖在荒寂上的，在城市废墟脚下，雨的形状长久存在。

鱼群之思

草木的香气困扰我。

我无法得知一个故事细节。关于蚁群，爱情。关于一颗古老的星。

清凉的事物悄然抵达。

当我听到艾草、绿萍、刚刚出生的鱼群的时候，我知道。

我不再需要花费时间去收集荒芜的白昼。

旧物的火焰

山水的嶙峋隐约可辨。

那些凋零在河边的菩提树叶，慢慢会被人遗忘。薄如蝉翼的，是坠落的金。

它们说一些尘土被雨水带走。说早晨和夜晚的光浸在河水里，慢慢沉落，又慢慢升起。说淡淡槐香的软草，在无数个明媚的、孤独的时光里，有我幼年细小身体里爱情的羞怯和离别的伤愁。川杨河日日夜夜向两岸诀别前行，一个黑夜又将过去，一簇火焰又将燃起。

我看见父亲在整理老房的旧物。一些干草留有香气。

怀念没有停止，父亲也是旧物的怀念。

我看见夜晚的光穿过软草。那些朴素的、安然的事物一下又照亮了母亲。

卑微之物

蓄满雨水的花枝，已盛开在原隰之上。

我赶着马车走在中道。四匹马的驾车跑得飞快。马儿鬃毛飞散，它们早已跑得疲累。

而路程遥遥，我还得继续赶路。一个影子被另一个影子覆盖。

我看见一些见多识广的苔藓跟着水流缓缓行走。

我看见丢失了寒冰的湖水不再伤悲，一只疲累的鹁鸪鸟儿，它和长着金叶的大树不期而遇。湖水轻漾。透明的枯叶落入了泥土。稍不留神

一些卑微之物转眼就变成了金子。

鱼群轻漾浩大的剧情

下半夜的火烛是影子的秘密。

对黑夜的热爱来自于遥不可及的未来。

走过的山丘。腐朽的塔楼。

而夜风，愈见仁慈。夜风用一个声音朗读出生和死亡。它朗读今晚消隐的星。

湖水经历着火烛和影子的秘密。鱼群轻漾浩大的剧情。

从斑斓的空寂往下俯瞰：

一个躯体颤抖着穿过了一个墙壁。

古老树

蝶的翅羽很安静。

避开人群，囤积了一生的梦，仿佛只为奔赴一场明媚的死亡。

注定要有一个坚定的身体，来盛放清晨的雪莲和夜晚的寒冰。

这个季节不是丰收的季节。松针和绣线菊还未曾氤氲泛香。成群的鸟儿低飞，

是在护守自己的命运？一路奔波中，蛇蟾之毒刺进了勇敢者的手掌。

一些鸟在商议妥协和逃遁，但更多的，选择了更远的漂泊和守候。

我看到一棵古老的橡树。就在那里。

蜂鸟写下了树林的秘密。

通　道

真实的情形是：我们曾在林阴道上遇见过。

在一个斑点的早晨你不是隐藏的黑鸟也不是窥视的野草。

在通往某个其他存在的通道上。

一种外部力量带我们走。

没有边界的国度，硕大的花朵获得自由。

途经的水

为了取一些干净的水和桑叶，我跟随迁徙的鱼群，渡过了三条大河。

鱼群有着自己的记忆，无意识往前是它们重要的经验。它们充满好奇，对新异的事物过目不忘。更多时候，它们洄游到深处的静水等待产卵。寒流来临，在最冰冷的寒流深处的彻骨里，它们产下鱼的孩子。

向更深的逆流游去。树枝泛出青色，在后面徒劳地追赶。

磷光聚集，溯流而上。这长长的迁徙的生灵灼伤了我的眼睛。它们如此年轻，又如此苍老。它们聚拢自己的道路，道路不会失信于一个鱼群。

我看见身驮青苇和尺素的骢马，晨昏不歇走在路上。

我看见一只黑色的翅鳶，在一条河流旁，清洗尘埃里它小小的身子。

我忘记了时间和空间，隔了几条河的距离，我依然想要前来迎接你。哒哒哒的马背上，有人正唱《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”空阔的天地间，我看到你正在你之外生长。

风声猎猎。天空的火焰在对岸慢慢熄灭。又在此岸熊熊燃起。

河流积沛雨意，大雨突然来临。

大雨坍塌了一个人内心的暗。

大雨是另一个鱼群。

雷电的长度

心灰意冷的时候进入一种草。

正值芒种。五月节。小麦成熟，大豆待种。女孩们编了柳枝花瓣迎接花神。

万物忙着荣枯更替。它们平静地完成死亡，开始新的生命。

无人注意贸然闯入者。鸟儿从我身边飞过。我收拢身子想变成它们中的一个。

啊，小鸟无意带我走。它们脖子下蓝宝石吊坠的羽毛，打着树的暗语。

不敢触碰。我只有继续握紧口袋里的冷。它们在我身体隐藏已久。

隐藏已久的，还有雷霆。雨声。巨大的沉默的鹰群。

雷声隆隆。一种草的平静和雷鸣将我击中。

古旃檀

我不知道这神秘来自何处？

灰烬熄灭。被禁锢的花朵次第破开身体醒来。

年轻的悦耳的声音诉说着爱情。年老的浮游于天地，面容纯净。所有的繁茂在消失，所有的枯萎又重现。是谁俯身看这一切？是谁，从未离去？

而古旃檀香气依旧。雨露充沛，它们有自己独特的抒情方式。

黎明时分，一只晨起的锡嘴雀碰断了细小的树枝。

静默的事物一无所获

风吹落了更多的树叶。

风吹空荡荡的橘树。

光的手婆娑枝头片刻流霞。果实弃置一旁。

使路人遗忘了的，橘的果缺少投机的本领和严肃的热情。它们一个个光着脚，打着瞌睡，汁水压裂了黄昏的落日光景。

静默的事物一无所获。地黄花开的早晨，一条河流带走了它们。它们承载那些流水，流水也承载这些事物。下一个季节来临，河水开始变得清凉，它们又会无声无息地回到原来的地方。

河流巡行，一路清洗窗子、瓦片，清洗一些匆匆赶路的内心。

那些细密的、水一样的光温柔流淌。很多时候，这些水也会突然穿过白天的视野，进入一个秘密的山峰或者一条陌生的江流。

我看见一个古老的故事在瞬间发生，又在瞬间消失不见。

野浆果

假如清晨一片微蓝，廊檐正在安静地滴水。

假如河道充塞冰雪，陡岸上野浆果和昆虫还在其乐融融。

假如云杉背后的高空，那空无一物的云朵，变成了一只鸟儿的小伞。

我才明白——

世上的喜悦多么贫乏。世上的感激多么不值得一提。

翡　色

翡色从未消褪。

来自于水，或接近于水的灯火。

鱼和艾草长眠于此，不要唤醒它们。收割后的麦地一脸疲惫，青草的汁液乍暖还寒。

除了一些种籽和花朵，是谁，还能让你热爱和记住？是谁还在这里，为每一年的花开、花落守灵？那些微不足道的碑石，是哪个卑微者遗落的踪迹？

草木的香气困扰我。

孤独者，请分一些沉郁的风给我，掩埋在罅隙里的雨雪漂泊已久，羊群等在不远处。

一些脚步，从未停顿。