一砖一瓦一个家

蔡兴红

什么是家？

有人说，有房就有家。

也有人说，家是和亲人一起生活的地方。

土墙房

在我的记忆里，家，是那间坐落在山脚旁边的土墙房，无论风吹雨淋，它始终屹立在那儿，默默等候着我的归来。

小时候，村里大多数人住的都是土墙房。我家的土墙房，是用地里挖的土垒成的，外墙是在编好的竹块上刷上泥制作而成的。

经过常年的风吹日晒，土墙房外墙上的泥开始逐渐脱落，屋顶的瓦片也时有破损。有时遇上一场大雨，家里就会变成“水帘洞”，我不得不拿上所有的盆和桶，跑到漏雨的地方接雨水。

屋里因为雨水的渗透常常变得阴暗潮湿。在我的童年记忆里，泥土的气息便是家的气息。

不过，等到天气转晴时，父亲总会搬来梯子，爬上房顶，捡起破了的瓦片，再添上几块新的瓦。

就这样，我们全家在这座土墙房里住了一年又一年。

现在看来，土墙房的条件虽然有些艰苦，但我却在这里收获了许多单纯的美好。

春天，大人们都在地里耕种，我们几个小孩坐在小板凳上写作业，燕子也飞到屋檐下筑起了它的巢；夏天，炎炎烈日下，小猫在屋顶嬉戏打闹，在屋里乘凉的父亲会提高嗓门赶跑屋顶打闹的小猫；秋天，丰收了，一片片青瓦上晒着红色的辣椒，院子里也晒满金黄色的玉米和稻谷，我在树荫下逗逗蚂蚁，看到别人家的小鸡跑来啄食，就拿起长长的竹竿追赶开；冬天，屋子里燃烧着红红的炭火，雪花一片一片落在青瓦上，一边烤着炭火一边吃着烤红薯，便是冬日里最快乐的记忆。

小平房

改革开放后，随着广东等沿海地区的经济不断发展，全国各地农村掀起了一股“打工潮”，我们村也不例外，他们为城市的建设和发展作出了不可磨灭的贡献。

那些年，随着外出打工的青壮年越来越多，村里的青瓦白墙下只留下了老人和儿童，在田间地头耕种的人也寥寥无几。

不过，随着改革开放带来的经济发展，村民们的收入倒是年年增加，经济状况有了很大的改善。

后来，外出打拼的人们回到了村里，开始拆掉破烂的土墙房，陆陆续续盖起了砖瓦房。

就在各家各户都盖上新房时，我家还是那个坐落在山旁的青瓦黄墙。由于长年累月的风吹日晒，房屋不仅漏水越来越严重，木质结构也不再结实。

而此时的父亲，已不再年轻了，不能时时爬上屋顶翻修。

去年，我家隔壁的房屋由于长期无人居住再加上常年的风吹日晒，开始垮塌。我们两家的房屋是连在一起的，隔壁房屋开始垮塌后，中间的泥土墙倾斜，我家屋顶的瓦片也开始掉落，这个家已经不能再像以前一样为我遮风挡雨了。

当时，家里一直供我读书，拿不出钱进行房屋修缮。就在我们全家感到无比困难时，我们了解到了国家的惠民政策，即农村危房改造。

经过咨询并查阅相关资料，我家是符合农村危房改造条件的，于是，我们向村委会提出了危房改造的申请，并提供了相关材料。

很快，危房改造的申请批下来了，我们全家开始筹备新房的修建。

由于我家的老房坐落于山边，交通不便，物资运输困难，不得不进行重新选址。为了交通便利，我们家和村里其他人家一样，把新房的位置选在了公路边。

从申请到完成房屋的建造，我们一共花了6个月的时间。

按照相关规定，我家在公路边修建起了一座80平方米的平房，虽然只有一楼，但足够我们一家人居住。

现在，每次回家看到屹立在公路旁边的小平房，看着那红砖砌的墙，那透明的窗户，那光洁明亮的地板，我的心里就会涌出满满的感动，我们全家再也不用担心下雨天房顶漏水，再也不用担心冬日里的寒风穿墙而入了。

以前，看着村里条件好的人家都搬进公路旁新修的房子时，我想都不敢想我们家也能在公路边修一栋属于我们自己的小平房。

现在，我们终于在党和政府的支持和帮助下完成了这个想都不敢想的梦，还是母亲说得对：要不是党的好政策，我们哪能住上这么好的房子啊！

幸福家

从土墙房搬进新房，我们家只是改革开放以来广大农村发展的一个缩影。

现在，人们的生活越来越好，村里昔日的土坯房早已没了踪影，砖瓦房也越修越精致；场镇上的楼房也是一栋栋拔地而起，曾经的小集市已经宛如一座小县城了。

我们村已经告别了烧柴火煮饭的日子，通了天然气，家家户户都用天然气烧水煮饭，冬日里还可以用天然氣取暖；黑白电视机早已消失，我们村已经从彩色电视过渡到了液晶电视，有的村民家里还安装了无线网。每日晚饭之后，大家出来走走，到有无线网的院子里坐坐，年轻人便手把手地教父辈们使用智能手机；快递已经通到了我们村，以前需要购买什么东西都是去集市，现在大家可以直接在网上购买……如今，农村的生活不比大城市差，村里的人们也越来越幸福。

20多年的时光转瞬即逝。如今，我已经开始了硕士研究生的学习生涯。

以前，我还会担心家里没有条件供我读书。现在，我不再为读书的学费担忧了。

从我上大学开始，我就申请了大学生生源地信用助学贷款，不需要担保和抵押，学生和家长或其他法定监护人为共同借款人，共同承担还款责任。

我每一年的学费和住宿费都是贷款得来的，现在读研了，我依旧申请了生源地贷款。这一政策让贫困家庭的负担小了很多，让很多读不起书的同学能够有机会继续学习，完成自己的学业梦想。

一砖一瓦一个家，思绪飞远，仿佛回到那些日子：在家的一瓦之下，有着我和玩伴的嬉笑，也有着一家人共度的安然岁月，春日寻花、夏日乘凉、秋日丰收、冬日取暖。一片瓦，遮住了风吹日晒，也承载了欢声笑语。

改革开放40年，随着经济的不断发展，民生不断改善，我们享受了这些好的政策，一步一步过上了越来越好的生活，一砖一瓦砌成了现在的新家，老的家也一直在我的记忆里，它让我看到了希望，鼓舞着我一步一步继续前行！

建造一座房，温暖一个家。家，这个陪我一起成长的地方，我从这里出发，也始终属于这里。