三亿分之一的“视”界

白雪松

讓更多的人看见身边“消失的面孔”

摄影师爱德华·洪纳克（Edward Honaker）19岁被诊断出患有情绪障碍，持续的悲伤感成为他日常生活中的压倒性障碍。他创作了一系列黑白影像来记录和展示自己在病痛中挣扎的经历，抑郁和焦虑是真实存在的，无可回避，但他选择以这种方式大声疾呼，挣脱疾病的枷锁，他也希望这些图片能得到其他抑郁症患者的共鸣，同时引发社会对抑郁症的更多关注。

跌倒和浸入水中是洪纳克作品中常见的主题，这些照片影调对比特别强烈，人物的脸部模糊不清或被遮盖，是窒息和溺水的象征。洪纳克说，这是自己内心的真实写照，他想要描绘一个与抑郁症做斗争的人所感到的无助，同时将这种情感转变为可以被看到和理解的影像。

根据美国国家精神卫生研究院的统计，每年有超过600万美国人遭受抑郁症的困扰，其中很多人有重重顾虑，不会积极寻找有效的治疗手段。洪纳克希望自己的作品能帮助人们对抗这种情绪，他将这些照片分享到社交平台，得到了社会各界的广泛关注与好评。他在接受《赫芬顿邮报》采访时说：“一个人在心情低落时很难表达出自己的情感，而好的艺术却能触及人们的内心世界。如果其他人正在经历困难的时期并且需要有人与之交谈，我会很乐意和他们交流。我还有很长的路要走，但是这些经历让我更有耐心，也对他人充满同情心。”

爱是比孤独更辽阔的海洋

莫琳·德伦南（Maureen Drennan）出生于纽约布鲁克林，30多岁开始接触摄影，在纽约视觉艺术学院获得摄影硕士学位，目前在皇后区拉瓜迪亚社区学院教授摄影。

在系列作品《包围我们的大海》（The Sea That Surrounds Us）中，莫琳将镜头对准了自己患有严重抑郁症的丈夫保罗。作品的标题来自聂鲁达的一首爱情诗，暗示人们可以体会到孤岛般的疏离，也可以感觉到被伴侣情感的海洋所包围的安全。莫琳说：“我们永远无法像我们想要的那样充分了解自己或所爱的人的想法。”这种隔膜既可能威胁夫妻关系，也可能反过来使他们更加亲密。

拍摄之初，莫琳也担心因为相机的存在使她和保罗的关系更为疏远。令她欣慰的是，摄影渐渐成为他们一种新的沟通方式，他们会通过这种交流获得一些对方心理状况的线索。莫琳带着保罗去了罗得岛州的布洛克岛（Block Island），小时候父母离异，她与父亲在那里生活过一年，对她来说，那是一个美丽而孤寂的世界，四面环海，与世隔绝，也与世无争。布洛克岛夏季十分热闹，秋冬季却很荒凉，天总是雾蒙蒙的。莫琳用相机拍下这里的风景，也拍下保罗的真实状态，寂寥的海景与保罗迷失而渴望的神情交融在一起，传达出一份难以言喻的痛苦。莫琳试图以第三者的视角来记录这一切，却始终难以真正做到置身事外。

通过拍摄这个系列作品，莫琳和保罗开始愿意对彼此敞开心扉，他们找到了一种心理康复的方式，逐渐走出了生命中最黑暗、最艰难的一个阶段。但莫琳的作品依然提醒着我们，人类是多么脆弱，真正了解另一个人的经历有多么困难，无论他们的关系有多亲密。

一条蓝色的心灵之路

摄影师加布里埃尔·伊萨克（GabrielIsak）1990年出生在瑞典的赫斯基瓦尔纳，目前生活在斯德哥尔摩。他曾经患有抑郁症，后来被自己热爱的摄影艺术所拯救。

伊萨克很小的时候就开始接触摄影，上高中之前，他患上了抑郁症，一直持续了7年。2014年他离开瑞典搬到美国旧金山，重新焕发了对于摄影的热情。他从电影和绘画中获得很多灵感，同时也进行了大量心理学研究，将超现实主义理念及与抑郁症相关的元素相结合，创作出一系列奇异的影像，表达出潜意识里孤独的内心世界。2016年，他在旧金山的艺术大学获得了摄影艺术学士学位。

伊萨克的创作一直受到故乡斯堪的纳维亚自然风光的影响，带有一种超现实的、冷冽的蓝色调。他的系列作品《蓝色之旅》（The Blue Journey）通过极简的影像描绘出了人类的孤独，照片中的人物置身于蓝色和灰色的空间之中，穿着纯色的衣服，没有特殊的辨识度，象征着人类在潜意识中所面临的挣扎。这些照片会将欣赏者引入一种宁静而忧郁的冥想状态，就像一张大量留白的画布，任由每一个观赏者在上面添加自己的感受，反思自己的内心。

对伊萨克来说，拍摄这些影像的过程也如同是一种心灵的治疗，可以为混乱的生活带来平静，并推动他不断内省，探索潜意识中的自我。这些照片反映出他阴暗、寂寞的一面，却也渐渐照亮了他未来的健康之路。

请相信一切都会好起来

阿尔贝托·利萨拉德（Alberto Lizaralde）1979年生于西班牙的阿兰胡埃斯，他毕业于广告专业，是奥美广告公司创意总监，曾担任电影评论家，执导过两部短片，并在西班牙最负盛名的两所学校教授摄影。

利萨拉德认为现代人生活压力巨大，很多人处于正常和抑郁的边缘，他自己也深感困擾。他出版了一本摄影集《一切都会好起来》（Everything Will Be OK），集合了自己5 年间拍摄的系列照片，这些照片采用冷静客观的纪实手法记录了那些处在崩溃边缘的人漫长的心路历程，从情感崩溃、自我放逐、自我批判，到重新恢复对生活的热爱，其中包括一些令人感到不适的场景。利萨拉德说，生活中，我们都会在那些好时光与坏时光之间不断轮回，但是一切都会好起来的，无论发生什么，生命始终值得我们奋斗。他希望这本书有助于疗愈现代人的心理疾病，让人们反思自己痛苦的根源，找到生命的意义所在。

利萨拉德就像一个擅长抓昆虫的少年，把自己收集的各种令人起鸡皮疙瘩的昆虫制成了漂亮的标本。这本摄影集通过冷感十足的镜头语言，为观者提供了一些糟糕的生活范例，让读者自己去体会：生活就是苦乐参半，要获得美好的生活就要不断努力，同时也要接受失败。

值得一提的是，这本摄影集封面的墨水会对温度产生反应，有人触摸时就会改变颜色，呈现出阅读者的指纹并保留一段时间。从某种意义上说，它是一本活着的书。

Tips

更多拍摄相关题材的摄影师

摄影师克里斯蒂安·霍普金斯（Christian Hopkins）16岁时被诊断患有抑郁症，他发现摄影可以表达自己的内心世界，对疾病有一定治疗作用，于是他开始创作一系列作品，希望通过影像把这个困扰着全球数亿人的疾病真实展现出来，帮助那些因得了抑郁症而感到自卑的患者正视病情，积极接受治疗。

2014年，南非摄影师图搜库·梅拉（Tsoku Maela）被诊断患有抑郁症，在治疗过程中，他面对过恐惧、绝望甚至死亡。由于南非特殊的文化观念，民众对心理疾病抱有较大偏见，梅拉拿起相机，开始拍摄系列作品AbstractPeaces，用“自拍”的方式将真实的心理状况展现出来，希望借此让黑人群体更多了解并正视抑郁症等心理疾病，同时对患者有更多理解。

饱受焦虑症和忧郁症折磨的摄影师凯蒂·乔伊（Katie Joy）自拍了一组系列作品《我焦虑的心》（MyAnxious Heart），通过带有超现实主义风格的照片将自己发病时的感受描绘出来，并搭配相应的文字，希望这些文图能让社会关注到许多人都正在背负的心理重担。