芝麻开花的日子

◎ 刘泉锋

我是上世纪60 年代出生的。小时候的我经常吃不饱、穿不暖，买支铅笔、买块橡皮都堪称奢望。那时的我最盼望过年，能吃白馍吃大肉，拿到大人给的几角压岁钱。 当时村人都把县城叫“街”（音gāi），去“街”简直是天大的妄想。其实县城离我家并不远，仅十五里之遥，但我一直没有机会走近它。直到上了小学，有一年我才跟着大人来到了县城。那时候县城很小，两层楼房都没有几幢，现在能记住的就是电影院、新华书店、百货楼、回民食堂，十多分钟就能走遍县城，但我却用了将近十年的时间才走近了它。四十年后的今天，村人依旧喊县城为“街”，但此时的县城早已成为县级市，市区面积达20 多平方公里，街道宽阔，高楼林立，树木葱茏，城区还在不断向四周扩展，眼看就要吞并十多里开外我们的村子了，所以叫它“街”已经有些不合时宜了。

我的家乡地处丘陵，沟壑纵横，高低不平。早时因为穷，绝大多数乡民只能临崖打窑安居。一条深沟内住着很多人家，所以那时村落基本上就是一道道沟，沟下两边是窑洞，中间有条窄窄的巷道。后来人口越来越多，沟里住不下，就开了“地坑院”——在平地上挖出十多米见方的深坑，在坑壁上凿窑居住。尽管地坑院冬暖夏凉，可因为上下不方便，窑里老鼠又多，人在其中恰如坐井观天，人们往往看不上地坑院。我就出生在地坑院，而且一住就是十七年，直到1980 年，父亲才拼尽全力在平地上盖了三间瓦房。如果没有瓦房，我和弟弟的婚事都很难解决，谁愿意让女儿嫁守“寒窑”呢。1985年结婚分家后，我自己在外面盖了房。2003 年，我在城里买了新房，也成了“城里人”。不过，现在的地坑院可吃香了，有些保存完整的地坑院，已被当地作为非物质文化遗产保护起来，天南海北的游客都想一睹为快，感受一下“豫西家居”的风味。

80 年代初高考落榜，我觅得一份代课差事，边务农，边教学，边创作，对文学萌生出独到的情衷。1987 年，我的小说处女作《生命》发表并被多家刊物转载，后被天津电影制片厂电视部改拍成电视剧，从此一发而不可收，后十年间在《青年文学》《时代文学》《北方文学》《莽原》等诸多文学期刊发表作品百余万字。1990 年我加入了河南作家协会，1991 年被推荐进入鲁迅文学院作家班学习，多次获得国家、省级文学大奖，还在人民大会堂受到当时国家重要领导人的接见。有了点小名气后，我被一家黄金企业聘用，后又借调至国土资源局工作，兼任三门峡市作协理事、灵宝市作家 协会顾问。

我曾工作过的枪马金矿，在上个世纪是享誉全国的重要黄金企业，那是1976 年“一辆马车九个人”创下的家当，为灵宝建设做出了不菲贡献。2003 年，它与当地另外两家黄金企业整合为灵宝黄金股份有限公司。而我近年曾就职的灵宝市金城冶金公司，虽是家新公司，但潜力无穷，2017 年9 月，该公司被国投矿业控股后，前景更加辉煌，其新上马的是灵宝市建设规模最大、技术含量最高、投资最多的矿产资源综合利用项目，目前已顺利建成投产，经济效益可观。

看看这些沧桑巨变，心里时常感到惊异，这个社会今后会发展成什么样儿，发展到哪种程度，真的无法预测，就像十年前的我们决然想象不到十年后的今天会这样发达，车辆会这么多，地球会这么小。如今回到乡下，看到左邻右舍都拿着手机，家家门前还停着小汽车，房屋修得很漂亮，饮食开始讲究营养，喝茶要走套路讲品位；亲朋好友吃个饭也要选地方，开车跑上几十里至几百里，一点也不计较汽油费；大人小孩过生日都要订蛋糕、送鲜花、吹蜡烛，还要有模有样唱上一段生日歌；连老爷子老太太买东西都学会用手机付款，很多老人有了自己的“朋友圈”，还不时地去浏览点赞。最让人开心的是大家都办了医保和养老保险，政府还在不断鼓励农民入城落户，这在过去是连想都不敢想的事，你能说这样的日子不是芝麻开花节节高？