路易丝

2019-01-05 09:09毛姆陈以侃
读者 2019年2期
关键词:路易丝爱丽丝汤姆

毛姆 陈以侃

我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我,我也知道。只要有机会,她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养,不会说什么直白的话,但是一点暗示、一声叹息,再加上她优美的手势,总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的恭维。我们相识已有二十五年,而且交往可算亲密。在她看来,我是一个粗鄙、蛮横、庸俗的家伙。我很困惑为什么她不直截了当地将我隔离出她的社交圈子。事实上,她甚至不让我有一点清静时间,三天两头地要我去和她共进午餐,共赴晚宴,每年还有一两回邀请我去她乡下的住处共度周末。最终我找到了她的动机:她总怀疑我觉得她虚伪,这个念头让她难以释怀。这既是她讨厌我的原因,也是她总愿与我交往的理由——世上居然有我这样的人,觉得她滑稽,这让她难以忍受,而在我被她征服并承认错误之前,她是不会罢休的。可能她隐隐觉得我看得见她面具后的本来面孔,再加上只有我一个人还在顽抗,她很有信心终有一天我会把她的面具当作她的真实面目。我倒是向来不认为她是个彻头彻尾的骗子。我不知道她是像欺骗世界一样欺骗了自己,还是在她心底依然留着一星半点的游戏之心。如果是后者,那我对她有吸引力就不足为怪——两个骗子分享了一个世人都不知道的秘密,往往会因此走到一起。

在路易丝结婚之前我便认识她了。那时她还是一个纤弱清秀的小姑娘,有一双忧郁的大眼睛。她的父母把他当仙女,但又为她的身体忧心忡忡。我记得她大概得过猩红热之类的病,之后心脏一直不好。汤姆·梅特兰求婚的时候,路易丝的父母很不安,因为他们认定女儿太过柔弱,无法应付婚姻的种种艰难。但是他们家境并不殷实,而汤姆·梅特兰很有钱,并且他承诺会为路易丝做世上所有事情,最终他们将照料女儿这一神圣的职责交给了汤姆·梅特兰。汤姆·梅特兰长得英俊,身材高大、强壮,是个运动健将。他对路易丝非常宠爱。他知道路易丝心脏不好,不能指望她长久地陪伴自己,于是下定决心要让她快乐地度过余生。他放弃了自己擅长的运动,不是因为路易丝反对——其实妻子很乐意他去打高尔夫和狩猎——而是每次他提出要离开妻子一天,路易絲就会凑巧心脏病发作。当夫妻之间有分歧时,她总会立马让步,因为她是最体贴的妻子,但她往往因此心力交瘁,不得不卧床一周,即便如此,她自始至终温婉可人且毫无怨言。他怎能再残忍地惹她生气?有一次,她执意远行,我向汤姆·梅特兰暗示,她其实比大家想象的要强壮。他摇摇头,叹了口气,说:“不是的,她虚弱得吓人。她找过世界上最好的心脏专家,他们都说她命悬一线。但是她有种决不服输的精神。”他还将我对他妻子耐力的评论转达给路易丝。

“我明天就会付出代价的,”她伤心地说,“我就在死亡的门口了。”

“我有时候觉得你的体力足够完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。

我注意到,如果在场的宾客有趣,她可以跳舞跳到第二天早上五点,但如果舞会没有意思,她就会觉得不舒服,汤姆只得早早带她回家。她大概不怎么喜欢我的话,虽然楚楚可怜地朝我笑了笑,但大大的蓝眼睛里一点儿也没有高兴的意思。

路易丝比她丈夫活得更久。有一天他们出海,所有的毯子都用来给路易丝取暖,汤姆因此着了风寒过世了,留给她一笔足够让她衣食无忧的财产和一个女儿。路易丝伤痛欲绝。大家都感叹路易丝居然能从这次打击中挺过来,于是更加关心她,坚持事无巨细都帮她打点妥当。他们其实没有办法,因为任何麻烦的事情只要需要她自己动手时,她的心脏就会出问题。她说没有男人来照顾她,她已经完全手足无措了,自己身体又这样弱,她不知道该怎样照料她亲爱的女儿爱丽丝长大成人。朋友问她为什么不再婚,她说:“唉,有这样一颗心脏,结婚是不可能的了。虽然知道汤姆一定会赞成,而且这样或许对于爱丽丝是好事,但是谁愿意摊上这样一个讨厌的病号呢?”奇怪的是,不止一个年轻人表现出强烈的意愿,想要承担起这份职责。汤姆去世一年后,她允许乔治·霍布豪斯挽起她的手走向婚礼的圣坛。乔治·霍布豪斯是个优秀的年轻人,秉性正直,也很富裕。能够得到照料这样一位柔弱女子的特权,他脸上那种感激的表情是我生平罕见的。

乔治是个军人,抱负远大,但路易丝的健康状况让她必须在蒙特卡洛过冬,在多维尔避暑,他为此辞去了自己的工作。路易丝一开始断然不允,但最后她还是妥协了,就像她从来都会妥协一样。乔治已经准备好让她妻子的余生过得尽可能快乐。

“不会很久了,”她说,“我会尽量少给你添麻烦的。”

接下去的两三年中,虽然心脏不堪重负,但路易丝依然坚持穿戴华丽出席那些最热闹的派对,忘我地豪赌,与身材修长的年轻男子跳舞,甚至调情。但是乔治·霍布豪斯的体力不如她的第一任丈夫,他需要时不时酣饮一两杯烈酒为自己鼓劲。这样下去,乔治很可能染上酗酒的恶习,这一点路易丝是极为嫌恶的,但幸运的是(对她而言)战争打响了。他回到了自己的军团,并在三个月之后殉职。这对路易丝来说是重大的打击。但是在国家危难之时,她不能向小我的不幸低头。为了不让自己沉溺于悲痛,她把自己在蒙特卡洛的别墅改建成疗养院,供伤员恢复。她的朋友劝告她,这么劳累的工作她是绝对承受不了的。

“我当然会死在这件事上,”她说,“我心里很清楚。但这又有什么关系呢?我必须担负起自己的职责啊。”

她没有死在这件事上。事实上,她从没有那样高兴。那里成了最受法国人欢迎的疗养院。一次,我碰巧在巴黎遇见她。她正在丽兹酒店用午餐,对面坐着一个身材高大、相貌极其英俊的法国青年。她向我澄清,说她来巴黎是处理一些和疗养院相关的事宜。她说,军官们都对她太殷勤了,他们知道她身体有多虚弱,所以什么事情都要为她代劳,把她照顾得——这么说吧,就好像他们都是她的丈夫一样。她叹了口气,说:“可怜的乔治,谁能想到我有这么颗心脏,结果比他活得还长呢!”

“还有可怜的汤姆!”我说。

我不知道为什么,这句话让她很反感。她又给我一个她常有的痛苦的笑容,美丽的眼睛中饱含泪水。

“你知道我没有几年好活了,可是你说话的语气一直好像恨不得我马上死掉。”

“话说回来,你的心脏好多了吧?”

“我的心脏不会好了。我今天上午刚去看了一个专家,他说我该做最坏的打算。”

“要这么说的话,你已经打算了二十年,不是吗?”

战争结束后,路易丝在伦敦定居下来。她四十多岁了,依旧消瘦、虚弱,苍白的脸上仍是一双大大的眼睛,但从外表看她绝没有超过二十五岁。爱丽丝之前出去读书,成年后和她住在一起。

“她会照顾我的。”路易丝说,“当然了,和我这样一个重病号住在一起,她的确很不容易。但这样的生活很快就会结束的,我想她一定不介意。”

爱丽丝是个好姑娘。她从小就知道母亲的健康状况很不稳定。尚未懂事的时候,大人从不让她发出一点声音;她一直懂得,不管怎样都不能打攪母亲。现在她认为,为可怜的、亲爱的妈妈做点力所能及的事,是她的福气。于是路易丝让女儿做了不少事。

“你不认为该让她到外面去走走看看吗?”我问。

“我就是经常这么劝她的。她就是太不会玩乐了,我也没有办法。天地为证,我从来都不要别人为了我而委屈自己。”

后来我见到爱丽丝,也劝她不要这样,她说:“可怜的妈妈,她要我出去和朋友多待一会儿,或者去参加派对,但不管我去哪儿,只要一出门,她的心脏病就发作,所以我很不愿出门。”

但没过多久,爱丽丝恋爱了。我有一个年轻的朋友,是一个很出色的小伙子,向她求婚,她答应了。我很高兴爱丽丝终于可以拥有自己的人生。可是有一天,那个小伙子找到我,极为痛苦地告诉我,他们的婚期得无限期地推迟了,因为爱丽丝觉得她不能抛下母亲。当然这并不关我的事,但我还是找机会去见了路易丝。

“听说爱丽丝不准备嫁人了。”我等了一小会儿之后提起这件事。

“没有这回事。只是她不会像我期许的那样,很快就出嫁罢了。我已经跪下来求她不要考虑我,但她执意不肯抛下我不管。”

“你不觉得这对她来说太不公平了吗?”

“当然了。不过最多也就推迟几个月吧,虽然我还是很讨厌任何人为我做出牺牲。”

“我亲爱的路易丝,你已经替两任丈夫办过丧事了,在我看来,你再送走两个也是一点问题都没有的。”

“你觉得这句话很有趣吗?”她竭力做出愤怒的样子。

“只要是你自己想做的事情,你身体从来就没有问题,而你的心脏只会阻止你干那些你觉得无聊的事。你大概从来没有意识到这有些蹊跷吧?”

“哦,我知道,我知道你一直是怎么看我的。你从来就不相信我身体有什么问题,对不对?”

“对,我从来就不相信。我认为你这二十五年完成了一个惊天的骗局。我认为你是我所知道的最自私、最可怕的女人。你毁了那两个娶你的男人,现在你又要毁掉你的女儿。”

要是路易丝当场心脏病发作,我也不会吃惊的。我以为她会大发雷霆,结果她只是温柔地朝我笑了笑。

“我可怜的朋友,等不了多久,你就会为跟我说的这些话而后悔的。”

“你是打定主意不让爱丽丝嫁给那个小伙子了?”

“我已经求她嫁人了。我知道我挺不过去的,但无所谓。没有人在意我,我只是大家的负担。”

“你跟她说了你挺不过去?”

“是她逼我说的。”

“有哪件事情是你没有一心一意想做,而别人能逼你的?”

“她要嫁给那个年轻人就嫁吧,明天就可以。我挺不过去,也不过就是一死。”

“那好,我们就冒这个险,行吗?”

“你对我就没有一点同情心吗?”

“我觉得你太好笑了!一个人是没法对这么能逗人开心的人生出同情心的。”

路易丝苍白的脸颊上泛起两片淡淡的红晕,虽然脸上还有笑容,但是她的眼神变得严厉而愤怒了。

“爱丽丝会在一个月之内完婚的。”她说,“要是我出了什么事的话,我希望你们俩可以原谅自己。”

路易丝没有违背自己的承诺。爱丽丝的婚期确定之后,奢华无比的嫁妆也置办起来,请帖一一发出。婚礼当天早上十点,路易丝这个恶魔般的女子,再次心脏病发作——去世了。她临终时温柔地原谅了爱丽丝,说她并不怪女儿杀死了她。

(采 芝摘自广西师范大学出版社《爱德华·巴纳德的堕落——毛姆短篇小说全集Ⅰ》一书,李晓林图)

猜你喜欢
路易丝爱丽丝汤姆
爱丽丝的疯狂茶话会
花与爱丽丝
花与爱丽丝
变大变大
掉钱
透过泪眼感怀爱
烧钞票