由“五恨”到无恨

王鼎钧

彭渊材，北宋音乐家，他的侄子惠洪在《冷斋夜话》里称渊材生平有五恨事：一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。

张爱玲抄而袭之，也说：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨。”不过这两句只是陪衬，下面的主文是：“三恨曹雪芹《红楼梦》未完，四恨高鹗妄改。”

近代人张翼廷亦有五恨：一恨河豚有毒，二恨建兰难栽，三恨樱桃性热，四恨茉莉香浓，五恨三谢李杜诸公多不能文。他说的三谢应是东晋政治家谢安、南朝宋名士谢灵运、南朝齐诗人谢朓。李白在他的作品中曾一再推崇谢灵运和谢朓的诗。

且說以上大家的恨事都有一条和读书有关。

以食物为喻，为进修读书，“一样米养百样人”，大家有共同必修，但是人人各有独得。为兴趣读书，“百样人吃百样菜”，各人个别选修，但是大家有共同所得。

为研究读书，有终有始，在压力下读书，古人称为苦读、攻读，其中有登山之乐；为兴趣读书，有始无终，随兴之所之，在无压力下读书，今人称为悦读，其中有游湖之乐。

读书，吸收知识，技术上副作用最少，其结果比较接近教育家的目标，文字是抽象符号，刺激欲望、煽动野性的力量较弱，试想，如果“软玉温香抱满怀”变成光盘……这就是为什么说，爱读书的人品性大概都比较好，我是说“大概”。

有许多能力只有阅读可以得到，培根认为读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。这话被人无数次引用，可以引申补充：只有读书可以引人有系统地深度思考，慢慢组织成一个体系。

我们偶尔会遇见一个人，言语支离破碎，发言三分钟都无法起承转合，如果他身体健康，剩下可以推测的原因大概是他没有阅读的习惯。我们一面阅读，一面增加语言能力。

专家说，语言能力是生存竞争力的一种。今天生存竞争激烈，我们孜孜以求的不就是比并驾齐驱的人超出半步吗？

与好友谈书，一乐也。我们难免介绍自己爱吃的菜，希望别人也尝尝；难免称述自己游过的山水名胜，希望别人也去过。如果别人不尝、不游，也可以约略得之。一人读书，十人分享，这才是益友。

我想我们对作品有主观的爱憎（文字因缘），也有客观的标准（文章有价），两者未必一致，不必各执一端，但各抒所见也足以互相发明。好读书的人可以互相成为畏友、挚友，有别于语无伦次的俗友，隔离向你倾倒语言垃圾的肮脏之友。

明代一位史学家自述读书之乐——怒而读之，悦然；忧而读之，欣然；躁而读之，悠然。南宋一位藏书家说，饿了，读书等于吃肉；冷了，读书等于披裘；寂寞了，书就是朋友；忧郁了，书就是音乐。

现代人能证明阅读有更多的好处——治疗焦虑症和压抑症，防止老年痴呆，培养幽默感，使人圆通豁达，处世为人减少争执，增加朋友。如此说来，读书的时候，“五恨”就变成“无恨”了！别人不读书，所以我们不必读书？否，否，如果别人不读书，那正是我们要读书的理由。