拔牙记(外四首)

夜宇

（一）

我的牙齿

它在嘴中站成两排

我看不到它们每一个的具体形状

总以为嘴唇、舌头会替我

保管好它们

直到有一天

它出现在医生手中

我才知道它死了——

死在唇舌之间

死得没有一点尊严

（二）

麻醉失去作用

我用舌头舔了舔牙床

躲在没人的地方

又用手指偷偷地摸了摸

像贼一样

把牙齿装进上衣口袋

不敢丢弃

怕有人喊道——

崔宇你的牙掉地上了

怕牙的魂魄再回来找我

跟我算账

（三）

回家后

迫不及待刷牙

反复地数一个两个

直到自己安心

吃饭时细嚼慢咽

抿着嘴喝酒

口不对心

（四）

拔牙后，我不再大声说话

因为跑风，发音不准

嚼不透生活各种滋味

我尽量用舌头堵住空下来那地方

怕一些堅硬的东西

直接跑进来

进入我的心，我的肺

唇   齿紧闭

唯有想你的时候

稍有松弛

时光简书

今晚，焚稿。不祭天

今夜，点烟。不思索

焚稿时，烟火三尺

借火点颗烟，这样

心里便会有一丝丝痛感

总感觉少几双眼睛

热泪盈眶地劝说 不要

殆尽时面如死灰，上一分钟

它还喋喋不休

地劝说冬日的草原，平静的大海

以及生活中的种种

还有三十岁之前的自己

十二月

十二月

草原的草枯萎，荒凉

牛羊依然，成群啃食着草根

我在蒙古包中，又向炉灶中添了些牛粪

十二月的牛羊与草根一样

都在巴林右旗，一个不知名的土包上

与寒风猛烈地撞击着

它们活着，没有犹豫

炉中的火，和我

一样都在等待喂养

母亲是孤独的

屋子是孤独的

菜刀是寂寞的

杯子里的水不会过夜

我问她，来我这里居住

她说她忙，忙着赚钱

一个退休的女人

我最近常去她的店里，躺在那儿

告诉她我要拔牙

我告诉她牙疼的厉害

她有些莫名的烦躁

甚至抓狂，像个母亲

她的电话我偷偷地看过

重复的通话记录可以找到去年

我们吵架的时候

城市是孤独的

她失去了爱他的男人

对她而言，我延续了她的爱

她却告诉我和我的姐姐

她自己在空荡荡的房子里

过得很好

雪一样苍白

第一场雪，来自深夜

没有告诉任何人，来的时候

路口的西风

正如出鞘的弯刀削去枯黄

如果你急行在路中

明日我们终将白

到透明

与昨日的雪一样

有着透骨的凉