现实中的“天气之子”们

酸酸

玄学篇 台风之子

在日本民间传说中，有那么一种人，哪怕天气晴空万里，你只要跟他一起出去，马上就会狂风大作乌云蔽日，厚厚的卷积云好像是听到了主人的召唤一般奔袭而来，坊间人称雨男或者雨女。

其实现实世界中有比雨男雨女更厉害的人——他能“招来”台风，他就是美国海军五星上将哈尔西。在“二战”的最后八个月，他三次带领第三舰队屡遭台风而又次次强怼台风，送掉的船抵得上他的对手日本海军在太平洋战争中损失的三分之一——3艘航母表面完全报废需要回港口大修，其他11艘航母全部严重破损基本丧失战斗力，1艘重巡羊舰、3艘驱逐舰被台风击沉，近千人阵亡，受伤的人不计其数，约300架舰载机报废或掉海里……

正是因为哈尔西的“战绩”，美国海軍后来甚至成立了联合台风警报中心，专门负责台风的监测与预判，以及记录和命名。最开始各种破坏力惊人的台风都以一些如爱丽丝、欧菲莉、露西、索菲之类的常见女性名字命名，反差实在太大。后来经过各国的商量与统一，台风才逐渐有了规范的名字。

从2000年起，台风命名由世界气象组织台风委员会决定公布，共有五份命名表分别由14个委员国各提供两个名字组成，也就是每个国家提供十个名字，最终形成总共有140个名字的命名表。此后，台风的名字就根据这个表按照规定的顺序循环使用，用完后回到第一个又重新开始，每个国家都有权利取消替换自己提供的名字。如果一个台风在某地区造成严重破坏，该委员国就有权利废弃该名字，不管是谁起的。

LINK

比如2013年造成灾难性伤亡的台风海燕，其名字是由我国提供的，它在菲律宾造成了极大的伤亡，所以菲律宾把这个名字废除，后来我国提交木兰这个名字作为代替。

巅峰时期的超强台风海燕在登陆前一刻，风眼清晰可见。

1945年6月，美国海军“匹兹堡”号重巡洋舰（CA-72）在台风中被刮掉了舰艏。

科学篇 雷电之子

我们小时候曾经在各种书上看到富兰克林在雷雨天用金属线放风筝的作死行为，这其实不完全与历史相符。毕竟当时的人们虽然不明白雷电的原理，但都清楚这东西威力惊人。所以历史上的富兰克林虽然的确是用打湿的风筝线放风筝，并在风筝线末端悬挂一个连接着莱顿瓶①的钥匙，但在做实验时他其实与莱顿瓶风筝保持了相当远的安全距离。通过这个实验，他证明了闪电不是什么上帝之怒，只不过是普通的放电现象，并由此发明了现今所有建筑物的标配——避雷针。到了现代，人们基本研究出了雷电的形成和释放原理，并根据这些原理发明了各种防雷措施。比如引雷火箭，它们被发射到空中，通过释放云层中的电荷，使其不会过度积累造成大面积雷击，进而发生森林火灾等情况。

但还有—种最为致命的闪电——球形闪电，这种闪电爆炸后会产生相当严重的后果。但因为出现频率低且完全不可预测。所以人们至今对其形成原因、能量释放过程没有准确的结论，而只有各种假说，比如巴西研究人员声称他们证明了汽化硅假说，能在外观上还原球形闪电，只是没有球形闪电爆炸时具有的威力。

①莱顿瓶

即原始形式的电容器。典型的莱顿瓶是一个玻璃容器，内外包覆着导电金属箔作为极板。莱顿瓶的发明标志着人类对电本质和特性进行研究的开始。

一些研究团队通过在水中进行电容器放电来产生类似于球状闪电的现象

②蒲福风级

是1805年根据风对地面物体或海面的影响程度而定出的风力等级。按强弱，将风力划为“0”至“12”，共13个等级，即目前世界气象组织所建议的分级。

神学篇 气象之子

中国自古以来就有观测研究气象的历史，历朝历代还设立了专门的机构和

官职，如司天监。那时气象观测被视作王朝兴衰的预兆，一直被统治者重视。而在地球另一边的欧洲就不一样了，当时的欧洲教廷根本不准人研究天气，认为天气是上帝的情绪，上帝的情绪怎么可能被人预测呢？这段历史直到近代才被一位伟人所改变，他就是号称“天气将军”的罗伯特菲茨罗伊。提起菲茨罗伊就不得不提起他那壮志难酬的师傅蒲福了，蒲福建立了现今的国际风力等级标准蒲福风级②，还指定了最早的气象符号，他留下的许多海图表至今仍然有实用价值。

菲茨罗伊青出于蓝而胜于蓝，他在继承了蒲福的思想与知识后，积极推动了欧洲关于气象的研究，并且据理力争和欧洲教会吵得不可开交，并最终获得了胜利。在1861年他成为气象局局长之后，开创了人类的第一个现代天气预报系统，利用气压等值线疏密程度来决定风力大小为码头提供天气预警。从此，天气预报诞生了。

LINK

天气预报的准确率为什么这么低？这是因为，天气预报属于诊断预测科学，其准确性随着科技发展和人类认识的进步呈逐步精确的趋势，它永远也不可能完全准确。另外，天气预报所测的是一个范围，很难做到定点、定时、定量，所以常常会让公众觉得预报不准确。目前，气象局已经改变了每天发布一次气象预报的做法，而是将预报精确到了小时和具体地区，建议大家可以对临短时天气预报情况多加关注。

结语

如今，随着人工降雨、人工引雷、人工驱散云层、人工防雹等各种人工影响天气方式的出现，再加上现在每个人只要打开网络就可获取即将出现的准确洋流气旋，包括温度、湿度、风速、风向等，各种天气信息一应俱全。或许，生活在现代的我们早就是曾经文学作品里幻想的“天气之子”了。