库布里克，50年前的太空预言

陈娟

斯坦利·库布里克（1928年—1999年）。

今年的春节档一下子闯进来两部科幻电影：一部是改编自刘慈欣同名小说的《流浪地球》，一部是宁浩导演的《疯狂的外星人》。再加上后续的《上海堡垒》《拓星者》，越来越多的中国电影人将目光投向了太空、外星人、未来……2019年甚至因此被称为中国科幻年。而提起科幻电影，就不得不提斯坦利·庫布里克，还有他那部被称为“神作”的《2001太空漫游》——早在50多年前，这部电影已开始讲述发生在外太空的故事。

1964年3月，库布里克给英国科幻小说家亚瑟·查理斯·克拉克写了一封信，说想要“讨论制作有口皆碑的科幻电影的可能性”。之后两人相约见面，库布里克花费1万美元买下了克拉克的6个短篇故事。

4年后，这些故事经过改编和重塑，被搬上了大银幕，取名《2001太空漫游》。电影开始于400万年前的非洲，一块神秘的黑石突然出现，猩猩开始进化，学习使用工具。画面中，一只猩猩将手中的骨头抛向天空，一连串的慢动作之后，观众的眼前出现了一艘宇宙飞船——这个镜头是如此经典，以至于在此后几十年被无数次复制。电影里的故事到了2001年，为了寻找黑石的根源，人类开始了一项木星登陆计划……

1968年4月3日，《2001太空漫游》公映。影片中寂静无声的太空、宇航员失重的场景、迷幻的无言结局等，都让观众感到既新鲜又困惑。电影最终拿下了当年的票房冠军，也奠定了库布里克在世界影坛尤其是科幻电影这一类别中泰山北斗的地位。在后来的许多科幻电影中，多多少少都能发现《2001太空漫游》的影子，比如探索土星、外星生命、人工智能……导演斯皮尔伯格和诺兰，都曾表示自己的创作受到了库布里克的影响和启发。

库布里克的一生，除去纪录片和遗作，一共拍了13部电影，但涉足的内容几乎涵盖了各种类型。1957年，他拍摄战争片《光荣之路》，一举成名;1962年，讲述中年男子与少女情爱故事的《洛丽塔》，引发巨大争议;接下来的 “未来三部曲”《奇爱博士》《2001太空漫游》《发条橙》，包括后来的恐怖片《闪灵》，遗作《大开眼戒》……几乎每一部都是同一时代类型片的颠覆之作，并为后世树立起标杆。因为视角和思想总是超越时代，库布里克被誉为“拥有上帝视角”的伟大导演，也有人说他是“离上帝最近的电影人”。

时隔多年，再去看《2001太空漫游》，依然不觉过时。在电影中，库布里克抛出了一系列问题：外星智慧是否存在？人类在宇宙中究竟处于什么地位？我们要往何处去？人工智能是否是未来的必然趋势？这些问题，至今仍困惑着世人，也在等待着更多的电影人去讲述和探索，当然也包括中国电影人。