游戏册

宋长征

秋千依旧的黄昏

荡秋千：《白狗秋千架》提及一段无望的爱情，莫大爷曲里拐弯无非是想拉大不同命运之间的距离。古代秋千，以兽皮制成，多设于富家、皇宫;吾村秋千简单，两棵树，一根绳，亦承载云端旧事。一人坐，一人悠之，飘浮尘上。

我们村的秋千结构简单，一棵枣树，一棵歪脖子柳树，一边拴上一根绳，绳上系上一块窄窄的木板，就能荡起无边的笑声。秋千不是属于某一个人的，这其中暗含着朴素的乡村秩序，谁来得早些谁就先玩上一会儿，后来的分享先到者的快乐，也不会强势插队。

我对秋千的迷恋来自于悠然跃起的刹那，村庄地处平原，不见莽林山野，更难见浩荡之水。好歹老河滩上有一弯瘦瘦的小河，日夜不倦，仿若村庄的血脉。四坏哥人高马大，所以悠起秋千来能达到别人难以企及的高度。高一些就高过低矮的河堤了，目光穿过杞柳丛，看见一条在春天蛰醒的青花蛇，在对着一朵野花吐信子。再高一些就看見村外的麦田了，麦浪起伏，能看见布谷作为楔子的麦收场景。若是再高一点点，就闪进云端了，怕抑制不住的惊呼打扰了某位过路的仙子，看我们村的秋千实在好，盘算如何在村子里永住。

秋千的来历直接与人类的发展史密切相关，上古时代的先人行走在浓密的山林，以手代脚，在树枝间荡来荡去，过着一份原始而单纯的生活。至于后来以绳索悬挂于木架，下面拴系踏板的秋千，春秋时期在我国北方就有了。《艺文类聚》载：“北方山戎，寒食日用秋千为戏。”秋千最初的写法应为鞦韆，当时拴秋千的绳索为结实起见，通常以兽皮制成，所以秋千两字的繁写均以革作为偏旁。

寒食近，我母亲做好了祭祀祖先的供品，叮嘱我不要偷嘴，并以三狗叔为例做进一步告诫。我母亲说，有一年寒食节三狗叔实在耐不住馋虫的勾引，吃了一块炸焦鱼，第二天脸肿得像个小笆斗，三狗娘一猜就知道是吃了先人尚未享用的供品，多烧了几炷香，求先人开恩放过尚不懂人事的子孙，三狗叔脸上的肿才渐渐消了。我想这是哪门子先人，不就是一块炸焦鱼么，未免太过小气。不过想归想，还是不敢越雷池半步，悻悻去了老河滩，在荡来荡去的秋千上看云。

秋千传到汉代时，尚为宫中之戏，作千秋，为祝寿之辞，后倒读为秋千。马致远《汉宫秋》，说的是汉代女神王昭君的故事。汉元帝后宫寂寞，派毛延寿到民间选美，昭君美貌但不肯贿赂于毛星探，被毛延寿在美人图上点了破绽，即便入了宫也是独处冷宫，只能一个人在冷宫里荡一架传奇的秋千。秋千不会知道下面的结局，东窗事发，毛延寿逃至匈奴，将昭君画像献给呼韩单于，让他向汉王索要昭君为妻。

昭君和番，这样的故事未免太过狗血，但昭君不舍故国在黑龙江里投水而死，还是能彰显出一些民族大义。“过宫墙，绕回廊;绕回廊，近椒房;近椒房，月昏黄;月昏黄，夜生凉。”只剩下一架空荡荡的秋千，在黄昏的冷风里寂寞摇荡。

我读《金瓶梅词话》，里面竟然说到，荡秋千一方面可“摆疥”——医治疾病，另一方面可以“释闺闷”。第二十五回写五月娘、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿在花园里荡秋千的场景，并据说出自唐伯虎的《秋千诗》：二女娇娥美少年，绿杨影里戏秋千。两双玉腕挽复挽，四只金莲颠倒颠。这时的秋千未免情色，但治疗青春抑郁症的疗效显而易见。

我们村的秋千没那么复杂，既无汉宫的传奇与冷艳，也非兰陵笑笑生承载市井俚俗的器皿。一俟春月，药香的艾草钻出地面，燕子低飞，枣树与歪脖子柳树上就结满了童年欢快的笑声。

我有一个可怜的梦想，就是在垂暮之年还能在村庄里居住。背景不要太绚丽，一架老屋，一轮鸡蛋饼子似的夕阳，一个黄昏，和一架摇荡的秋千，春风依旧。

七夕有梦

乞巧节：有巧无巧皆可讨，需在七夕之夜，乡村女娃若干，包素馅水饺，放硬币尚可，怕饺子里放上一枚花针，咬不巧扎嘴。我看女生吃饭，细嚼慢咽，想是乞巧节为针所怕。秦汉乞巧，置蜘蛛于木盒结网，以网线疏密为准，巧者密，乃寄予天意。

那天星光很好，老祖母一把把我揽进怀里。在童年，老祖母仿佛是我永远的依靠，是一只温暖的摇篮，摇啊摇，恍惚摇进一个璀璨的梦里。

老祖母做了一个长长的铺垫，说很早很早以前有一个放牛郎，嫂子对他不好，丢给他几个窝窝头，说去老河滩放牛，原本九头牛，偏偏要回来的时候变成十头。我就问，有可能母牛下小牛呢？老祖母就笑，说故事的重点不在这里，牛郎赶着牛走了，在老河滩上放牛的牛郎很伤心，怎么才能让九头牛变成十头牛呢，这确实是一个天大的问题。

乞巧节，也就是农历七月初七，是女孩儿的节日。我不成，缠着三姐好大一阵子，也没能缠出个结果，就以和杨长顺叠飞机为名，跑进杨长顺家里。杨长顺有五个姐姐，一个比一个大一岁，所以很多女孩都喜欢到她们家里玩耍，学女红，交流只属于女孩儿的心事。小仓房里亮着灯，插上了门闩。看样子我们只能作为偷窥者出现，看乡村女孩如何度过一个神奇的节日。

老祖母在继续讲，秋蝉在树上鸣，我揉了揉惺忪的眼睛，问老祖母，牛郎带那几个窝窝头能撑几天啊，等不到第十头牛怕就饿晕了。老祖母仍然不理，说这一天牛郎为难得又在老河滩上哭，忽然听见不远处传来一声牛叫，抬头一看，真的多出了一头牛。接下来的故事更为精彩，但我不想侮辱读者的智商，在中国古代传说故事里，大多数都是大团圆的结局，唯独牛郎和织女不算，王母娘娘的一只金钗在天上一划拉，就出来一条宽阔的银河，说好了，只许一年一度，剩下的时间迢迢相望。

这契合柏拉图对爱情的描述，当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。所以从老牛出现的那一刻起，就注定这将是一段刻骨铭心的爱情。洗澡，偷衣，没想到一头沉默的老牛也能担当媒人的重任，将一位如花似玉的姑娘嫁给了一个苦水里泡大的苦孩子。

老祖母的故事讲完，很长一段时间我还沉浸在如梦如幻的段落之中。我家也有一头牛，我也会偶尔牵着那头老牛在老河滩上。风，穿过青青的芦苇，吹起柔柔的水波，我想，什么时候自己也能邂逅一段旷世情缘，在某位女孩路经此地时，向她表述无尽的爱恋。

小仓房的门很紧，但关不住女孩子们的笑声，她们终于在某个时刻按捺不住心中的狂喜，似乎每个人都咬到了藏在饺子中的硬币或绣花针。夜幕降临时，我就看见三姐端着一盆剁好的茄子，来到杨长顺家。物质贫乏的年代，她们有她们对七夕的表达方式，捏一锅素馅水饺，在里面包上几枚硬币，谁咬到，就算乞到了巧，这个人必是心灵手巧，将来也一定能嫁上一个如意郎君。

早在秦汉，乞巧就已经出现。当时，女子们将红色的小蜘蛛放在首饰盒等器物中，让其结网，等第二天打开时，观察结网的疏密来判断女子的巧拙。这样的方式未免有些随机，一只在暗黑中隐藏的小蜘蛛决定了一个女子的快乐或失落。这个夜晚对她来说无疑是漫长的，双手在胸前紧握，祈求那只红色的蜘蛛辛勤织网，如此，才能在打开盒子时展露纯真的笑容。

我当自己是一个被时间抹去青春的人，只留下一个孤单的影子在空旷的老河滩上。年少时的那头牛还在，老祖母講述的故事仍旧在继续，青青的芦苇荡还在，风吹起，在轻柔的水波中出现一个美丽的剪影。长长的发，一如竹林般静谧，明净的眼眸，藏着几许深情。或者，伸出一双白皙的手，巧笑倩兮，迷醉了今生。

——可谁知道，这是不是一场杨柳岸晓风残月的梦？

斗草春梦

斗草之戏：不是批斗，一株草只可用来展示其绰约风姿，《镜花缘》《红楼梦》皆有姑娘斗草，取其色，取其香，取其摇曳多姿，更有雅者，取其草名之意，“风吹不响铃儿草，雨打无声鼓子花。”看，还是古人文艺，一株小草牵惹出女儿娇媚。吾村斗草粗俗，结成草辫，跳绳拔河，只可作壁上观。

草是世间最为安静的物种，一株草长在大地上，倾听时间流逝的声音，发芽了，开花了，结果了，最后在秋天擎起饱满的籽实。人不安分，村庄里的人闲来无事可做，就拿一株草说事儿，老牛拽，刺老芽，狗牙根，好像每株草都可作为度闲的道具，看日头转过树梢，听飞鸟沿着月光照亮的田野入巢。

一天就这样过去了，一年就这样过去了，一辈子就这样过去了，人才猛然惊醒，这流浪在大地上的一个人，怎么像极了一株生长在老河滩上的草呢。叶落知秋。

斗草的起源比较早，从《荆楚岁时记》而知，南北朝时期已有斗草的雏形，唐代便成为上至皇亲国戚、王公大臣，下至黎民百姓普遍喜爱的游戏。可见每一种游戏都能找到渊源，就像一个离家多年的孩子，无论怎样都会沿着一条蜿蜒的乡路找到旧时的柴门。范成大的《春日田园杂兴》，“青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来。”说的是有一天老头出门找老伙计下棋喝酒，回家来，栀子花，茶花，凌霄花，一地狼藉，心疼自不消说，自家儿孙说又不好说，骂又不好骂，只得叹息一声自己寻把扫帚打扫卫生。

我们小时候，与草在一起的时间比较多。大人们田间劳作，一帮野孩子在老河滩上玩耍，捏泥巴，斗蛐蛐，爬树捉鸟，玩够了躺在青青的草丛间，这时的草是松软的绿毛毯。我们的斗草大略有以下三种：

水畔取三棱草的草茎一根，推算将来谁家生男生女，想想就让人觉得荒诞。斗草的两个人各持一端，将草茎剖为两半，一齐朝中间劈去交至中心位置，再朝两边拉开。最后劈拉成菱形为男孩，若是“H”形将来肯定生个女娃娃。

再一种斗草颇为无聊，无聊才是每个乡村少年的特性。河滩上，沟渠旁，长着宛若地衣的袼褙草，说袼褙是说这种草伏地而生，其势如病毒蔓延，每一根草茎上都可以生出根来，每一株草茎都可以自成体系，挖下老株，剩下的茎须便长成新的植株。取其长者，一根根辫结起来，渐长，可做跳绳;再长，可为绳索，直至成为一条绿色巨蟒，玩耍后丢在老河滩上，夜晚捉知了猴的白婶看见，说遇见了一条蛇，这粗，这长——说完，惊魂未定羞红了脸换裤裆湿答答的裤子。

另一种斗草之法，方便简洁，两人各持草茎的一端，并使双方的草茎勾连，然后用力拉。谁的草茎被拉断就为输的一方，反之为赢。所斗之草皆有韧性强、耐拉扯的特性，如车前子、狗尾草、杨树叶的叶柄。

以上斗草皆为小儿科，想我们出生在穷乡僻壤也没多大见识，只能在凌乱的草丛间捡拾一些简单的快乐。宋人龚明之在《中吴纪闻》中提到，吴王夫差和西施经常玩斗草。唐代诗人刘禹锡也以诗记之：“若共吴王斗百草，不如应是欠西施。”可见名人效应，将一株名不见经传的小草与历史发生勾连。

《镜花缘》中的斗草更有水准，大概是说古代的文艺女青年相遇，以斗草比试聪明才智。说紫芝进了白药圃，喊住正在采花折草的陈淑媛，窦耕烟说，这斗草之戏，虽是我们闺阁的一件韵事，但今日姐妹如许之多，必须脱了旧套，另出新奇斗法，才觉有趣。窦耕烟道，能脱旧套，那敢情妙了。何不就请？接下来紫芝便说了一个脱了旧套的斗草之法：古人有一对名对对得最好：风吹不响铃儿草，雨打无声鼓子花。假如耕烟姐说了铃儿草，有人对了鼓子花，字面合式，并无牵强。接着再说一个，或写出亦可。如此对去，比旧日斗草岂不好玩？

如此看来，古人在游戏方面也比我们玩得精彩，草可以入诗，也可以入画，更能将一株草提高到增益智能的层面，也就怪不得有人说，从某一层面来讲，人类发展到一定阶段会呈现出退化了。

既然是斗，时间长了难免将一件事情的发展异化。在唐代，斗草不仅仅是妇女儿童的最爱，成年男子也对此颇好。李白在《清平乐》中写：“禁庭春昼，莺羽披新绣，百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。”一出手便是大手笔，只赌珠玑满斗。

有一段时间，离我们村不远的单县县城有人开着小车来到乡下，专找僻静处，荒草离离的草丛中，果园里，设下赌局。村里资深赌民李二棍仰仗开了一家砖窑厂，夹着包也跟着钻了进去。刚开始，李二棍几乎每天都赢，捋着细细的山羊胡子招呼一帮兄弟晚上到家喝酒。第三天，第一把赢三千，夕阳落在草尖，输了五万。第四天输得更惨，临了把在县城买的房子押上，愣是眼睛没眨就输了进去。几十万，对于一个乡下小富之家无疑是致命的打击，为了躲债，第二天带上老婆孩子跑了出去，打工一打就是三年。

这与草无关，我只不过透过一株无辜的野草看见村庄的另外一面。“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。”是输，是赢，不过是一场春梦。

九九消寒冬去也

消寒图：纸上的节气，父亲用一枝秃笔蘸取染布的胭脂，从枝干上的第一朵梅花开始，数九。一朵，两朵，九九八十一朵，冬去春来，村前的小河上流过金戈铁马的凌汛。“亭前垂柳珍重待春风”的文字消寒图，据称是由道光皇帝所制，却原来，我父亲在做着和皇帝一样的事情。节气不管，该热时热，该冷时冷，白驹过隙间，庙堂与民间过的是同样的日子。

一九，二九。父亲捏着一毛钱走到门口，送消寒图和灶王爷上门的是同一个人，卧龙岗的弯腰老九。老九和父亲是老相识，以前父亲身体好的时候搭伙挑墙——挑墙就是盖土屋，用麦秸和泥，一锸一锸甩上去，直到土屋建成，累成个熊样。父亲得了偏瘫，老九患了哮喘，都成了不中用的人。

父亲递钱，老九推搡，拗不过接了。说，宋老三，梅花还是铜钱，反正知道你也不认识一个逑字。

在我们这里，消寒图有三种：

其一：最简单的叫画铜钱，横九栏，纵九栏，每格中间再画上一个圆，共计九九八十一枚铜钱。上阴下晴，左风右雨雪当中。根据每日的天气实况涂抹铜钱相对应的地方。

其二：是一幅雅图。弯腰老九从胳肢窝里抽出，顺手拈一张，土拙的版刻，上面画了一枝梅，素梅。父亲接下来要做的工作就是从冬至这天开始数九。《帝京景物略·春场》云：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”天知道我父亲偏瘫着半个身体还有这样的雅兴，每天临睡的最后一件事，就是用母亲染布的染料给梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春来。

其三：只有我们村的老会计才会选。文化意味太浓，就像当下的文学，太小众。选择九个九画的字联成一句，比如“亭前垂柳珍重待春风（繁体）”，一日一画，兢兢业业填完，燕子归来。

三九，四九。刚好小寒节气，屋檐上挂冰凌，白毛风在旷野上呼呼地吹。母亲带着我，我双手挽着袖子，怀里抱一把铁锹，挖白菜。青黄不接的季节，我家的日子也捉襟见肘。母亲说，前些日子窖上的白菜，坏的吃，好的赶集去卖。

凿开大地上的冻土，却凿不开我对日子的热情，鲜嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入梦，被我们硬生生地从土炕上揪起来，冒着雪，顶着风，目标——冷冷清清的集市。那是我第一次作为一个小贩赶集，头上的猪耳朵帽子遮不住刀子一般吹来的风，扎得脖颈子生疼。母亲在一旁吆喝，我缩着脖子，挽着袖口站在风雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干净，就是没有一个人肯光顾我们的白菜摊子。临了，三义春羊汤馆的老板看着不落忍，兜去了几棵，总算换回一点油盐钱。回去的路溜溜滑滑，母亲在脚上绑了一根绳，增加摩擦。我呢，吃完一个热烧饼，不走路，在旷野上像一匹不知忧伤的小野马。

时光就是这么过来的，无论你是否愿意，风还是风，雪还是雪，屋檐上的冰凌还是冰凌，像达摩克利斯之剑，闪闪亮，亮晶晶，不知哪天就会凌空落下。

五九，六九，沿河看柳。說着说着，父亲的梅花消寒图就画了大半，火盆里的火还旺着，母亲教三姐二姐学习女红，言及未来，说乡下女孩子就要有个乡下女孩子的样子，要刷锅做饭，要针线缝补，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像乡下日子就是乡下女人一肩挑，男人只负责在外耕田做工。那么母亲呢，后来我想，在父亲偏瘫多年的岁月里，肩头上扛起了多少日月，胸中流淌过多少激流？

柳是村庄的标志物之一，在水边，一株柳从出生到长成歪脖子老柳需要漫长的时间。四月柳絮轻扬，每一朵飘扬的柳絮中都有一粒小小的种子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是说。“纷纷，似一场四月的雪，从柳树开始，从这一棵守望在故乡水湄的柳树上，生出那么多飘雪的乡村旧事，一片片漾开，一朵朵轻飏。你伸出手，轻盈的柳絮若即若离，刚要触及指尖，却被一阵风吹远。乡愁也是这样，来时亦纷纷如雪，落在梦的每一个角落，却长着一双看不见的翅膀，昼与夜，轮番交替，飘进思绪。”

那么，此时的柳树正在苏醒，皴裂的树皮上有隐隐的青痕，柳若醒来，大地上的事物都会醒来，返归的鸟，蛰醒的虫，必将驱走这满目的荒寒，还给我们一座盎然的村庄。

七九，八九。父亲从浓浓的夜色中醒来，一头黑犍牛是父亲多年的伙伴，牛屋在村后，父亲和牛住在一所房屋里，我和父亲睡在一张地铺上，豆秸，麦秸，玉米秆，松松软软度过一个寒冷的冬天。梅花图在土墙上挂着，人一抬头，牛一抬头，都能看见。人看见了知道春天近了，父亲会在草料里多加几把玉米面;牛看见了知道土地快要耕种，努力加餐饭，让肩胛上的突起更加结实、强健，以对抗繁重的课业。

我站在河边等河开。很多年我都没能忘记河开凌汛澎湃的样子。这是冰封已久的热情，这是汹涌撕裂的呐喊，这是时间打败时间，潜流终于不肯再沉潜，涌动着，堆叠着，呼喊着，向时间的纵深流淌。

九九燕归来。父亲憷了一下眉，父亲叹了一口气，父亲伸了一下腰，父亲蘸着最后一滴胭脂红，将从弯腰老九那里请来的梅花消寒图涂上最后一笔，把手中的秃毛笔重重放下。

按说，九九消寒图不能算是一个游戏，父亲只不过在漫长的冬天无可依傍，一张纸，一支笔，只为排遣内心的孤寂。其实，消寒图只能算是一个游戏，寒冬袭来，一家人围坐在火盆旁边，烧几枚花生，崩几粒玉米，溅起的火光就像倏忽而逝的花朵，点染成梅花的胭脂红。

柳树青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一声响鼻，腿脚深深植入脚下的泥土。耕田人头戴斗笠，烟青色的天空飘来一丝细雨，“哦——咿”的吆喝声驾驭着春天。我站在背景的某个角落，多年以来我习惯站在乡村的某个角落，注视这片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父亲早已化作一抔泥土，以露珠的方式在叶子上睁开双眼。

责任编辑 夏 群