紫红的桑葚

张家龙

春夏之交，老家门前大水塘边，那棵老桑树的枝头就会挂满紫红的桑葚，给我的童年带来许多快乐。

桑葚快成熟的时节，我就和几个同龄的男孩子守着老桑树团团转悠，等到桑葚刚由粉红变成紫红色，我们便脱掉鞋子猴子一样敏捷地爬上树，骑坐在树杈上寻找那些酸中带甜紫得发黑的桑葚往嘴里塞，笑声穿过浓密的树叶，急得树下几个四五岁的孩子仰起头不停地朝我们大喊：“哥哥，撂几个下来呀！”“不要做小气鬼！再不撂点儿下来，你们的鞋子就没人看啦！”一听这话，我们几个赶紧选择那些又紫又圆实的桑葚往下丢。他们便睁大眼睛伸出胖乎乎脏兮兮的小手做好接住的姿势，落个空手的，便弯下腰在地面上一颗一颗地捡拾起来，笑眯眯地往小嘴巴里填，没多久就吃得他们满嘴满脸红一块紫一块的，活像个唱戏的演员。几只山喜鹊的地盘被我们占领了，它们极不情愿地站在老桑树旁的榆树枝上对着我们叽叽喳喳地叫着。我们吃饱了，口袋里装满了，才小心地从树上滑下来，地面满是桑葚紫色的汁水和鸟儿排出的红黑相间的粪便……

我上小学一年级的那个饥饿的春天，我浑身长满了水痘，一连好几天发烧不退，连走路的力气都没有，父母到田里忙活，比我大10岁的大姐在家照看我。太阳爬上树梢的时候，大姐把早上母亲特意为我做的一碗玉米稀饭放在大铁锅里热了一下，我勉强喝了两口，又半闭着眼睛在草席上躺下了，大姐摸摸我的头，轻声地对我说：“弟弟，你坐起来，我驮你去门前的老桑树下转转，说不准桑葚已经有一些熟了呢！”听大姐一说起桑葚，我软绵绵的身体里有了一股说不出的力量，我努力地坐起来，大姐顺势蹲下身子驮起我向老桑树走去。刚出门几步就听到树梢上传来了亮丽而嘈杂的鸟雀的叫声，走到树底时大姐放下我，叮嘱我坐着等她。一转眼的工夫她便从隔壁三奶奶家里借来一条半人高的方凳子和一根带铁钩子的长竹竿，她熟练地爬上高高的方凳子，选择那些由红变紫的桑葚，用钩竿将那些沉甸甸的枝条拖近身边，轻轻地一个一个摘下来，装进她自己用旧花布缝制的荷包口袋。聚齐了一小捧她便跳下凳子，笑着走到我面前，蹲在地上把那紫红而酸甜的桑葚一个接一个地塞进我的嘴里，她看我吃得香，便笑着说：“慢点吃，吃完了我再上去摘！”我说：“大姐，你吃一个尝尝吧！”她却说：“不吃，我又没生病！”吃完了一小把桑葚，我精神好多了，可是大姐还是板起脸对我说：“你刚好点不能自己走，还是我驮你回家！”趴在大姐的背上，我轻轻地拍打她的肩膀，心里满满的都是快乐和幸福！

转眼到了1977年的春天，又是老桑树枝头的桑葚由红变紫的时节。一天早上，一支迎亲的队伍放着鞭炮红红火火地来到我家的大门口，来接大姐的是当时农村里极少见的人力黄包车，它的顶棚上披着大红色的缎子布，车把手上系着一对绸子做的大红花，喜庆的氛围感染了前后两个村庄，不大的院子里里外外都是看热闹的亲友和邻居们，我和同龄的孩子们一起忙着抢鞭炮，争着要喜糖。妈妈忙里忙外一时也没有停住脚，中午时分妈妈坐在灶房里燒火，嬉闹中，我无意间瞥见她的眼角正流着泪水，却又一面强装笑脸招呼亲友。妈妈的眼泪让我收起了些许快乐，再也无法像邻居家看热闹的孩子那样开心。我的两个姑姑和大姨娘家的几个表姐姨姐们始终在堂屋东房里围着大姐帮她梳头洗脸扎辫子。

听到一阵短促的鞭炮声，我悄悄地挤进房门，看见大姐被她们打扮得真像过年唱戏里的新娘子，她穿着一件红里带紫的外套，那鲜亮的色彩和刚刚成熟时的桑葚红里略带点紫的颜色一模一样，圆圆的翻领把大姐的脸衬托得拱圆而白皙，脸颊上的脂粉酷似那尚未成熟的桑葚淡淡的粉红色调，一对酒窝显得更加清晰，又粗又黑的一对长辫子系上红头绳一直拖到腰间，一双大眼睛似泉水一样清澈明亮。细看她的脸，喜悦中藏着一丝对家的牵挂和不舍！我踮起脚挪到大姐的旁边，用我的身体轻轻地蹭蹭她，她伸手摸摸我的头，小声地对我说：“以后肚子再疼，千万不要让妈妈驮着你呀！她的腰不好！”我点点头，看着大姐两三天都没有吃饱饭干巴巴的嘴唇，我的心头掠过一丝稚嫩的依恋！又一阵鞭炮声响起，三姑娘端来半碗香喷喷的大米饭，大姐却摇摇头将饭碗推了过去。

我挤出人群拔腿向老桑树跑去，远远地又听见几只喜鹊立在枝头叽叽喳喳地叫着，跑到树下，我赶紧脱下鞋子爬上了老桑树。那些紫红的桑葚已经所剩无几，我扒开浓密的树叶，好不容易摘到七八颗熟透的被鸟雀和孩子们遗漏掉的红得发紫的桑葚，我小心地把它们放进口袋里，顾不得新衣服被染上斑斓的颜色会被母亲训斥的危险，急忙跑回院子，找来手掌大一块红纸把这几颗难得的紫红的桑葚包在里面。这时，大门外的鞭炮声又一次响起来，打扮成新娘的大姐在姑姑姨娘和表姐姨姐们的搀扶下，正走出堂屋的大门，我猫着腰钻进人缝里，挤到大姐的身旁，拉着她的手，把红纸包塞进她的手心里，我贴近她的耳朵说：“大姐，这是我刚刚爬上树摘下的几颗桑葚，你坐上了那黄包车，赶紧把它吃了呀！”

大姐上了那辆接新娘专用的黄包车，我跟着亲友们踮起脚尖目送大姐，直到望不见迎亲队伍的踪影，方才回到院子里。

我进屋第一眼，就看见妈妈独自坐在灶房的柴草上抹着眼泪，父亲沉默着一边抽烟一边收拾借来的桌子和凳子，我第一次看见他黝黑的脸上爬上了几道浅浅的皱纹，眼角处挂着泪痕，我一个11岁孩子的心头生出一种说不清楚的失落！大姐大我10岁，平时只要我头疼肚疼，她饭不吃也要驮着我在房前屋后转来转去。我们兄弟姊妹6人，只有大姐没有上过学，可是她的勤劳和巧手是当年我们家所在的生产队里最有名的。缺吃少穿的岁月，大姐几乎没有放开量吃过一顿米饭，可她陪着妈妈，围着那盏油灯一针一线缝衣做鞋，一次次地熬红了双眼！

如今，大姐已是儿孙满堂，不知她是否还记得出嫁时我塞进她手心里的那个小小的红纸包？

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止