改变世界的孩子

文|韩雅晖

一

我是一个从内心深处向往精致生活的人，因此在装修新房时，我颇费了些心思。比如墙壁的颜色，须是暖色调，这样可以让生活充溢着温暖，但色彩不能太强，应该是淡淡的，有缓缓沁入心中的感觉。墙壁刷好了，效果正如预想的那般美好，吊顶灯橘黄色的光线洒下来，四壁如奶黄色的绸缎铺就而成，丝滑而洁净。往屋里运家具时，搬运工不小心蹭脏了一块墙面，让我心疼不已。一番处理后，污渍不见了，但那块墙面的颜色还是与其他地方略有差异。来往经过时，总觉得碍眼，仿佛艺术品上落了一只苍蝇。

全家搬入了新房，女儿喜欢，老婆满意，自己也时常坐在屋里端详，觉得处处都精致，于是更加嫌弃墙上的那点瑕疵。我突然有了灵感，想周末可以去买一件挂饰来遮挡。然而，还没等到周末，一晚下班回家，进屋就看到墙上出现几幅涂鸦，有鲜红的多边形太阳，漆黑的长着翅膀的海豚，以及五颜六色的小马……女儿举着蜡笔从卧室走出来，得意地对我说：“爸爸，我让新家更美丽了！”我心知不妙，进卧室一看，果然，四壁全变成了女儿的画布，顿时五内俱焚，心中犹如刀割。女儿看我面色不善，怯怯地问：“我画得不好吗？”“你不喜欢我的画吗？”面对这张天真又委屈的小脸，我深吸一口气：“宝贝儿，你画得真棒！我特别喜欢。”“真的吗？那你跟我一起画。”“画……什么？”“我刚刚画了一只大象，爸爸，你画一只恐龙好吗？”“好，那我就画一只大大的恐龙吧！”我一边画，一边想：买挂饰的钱算是省下了。

二

自从墙壁换了容颜，我对装饰新居就没以前那么有动力了，本打算再增添一些有格调的装饰，现在也作罢了，但是对于阳台，我仍不死心。阳台是一个充满文艺气息的地方，我曾无数次构想过这样的画面：一张白色的软椅，要有大大的、蓬松的靠垫，一张浅色的书桌，一杯香浓的咖啡，一本书，慵懒的阳光透过纱帘照下来，暖暖的，在这样的阳台里待一下午，便满足了心中对精致生活的所有期待。

我准备着手布置一个这样的阳台。然而，又是一个晚上，我下班回家，进门就看见女儿站在阳台边神秘地冲我招手。我狐疑地走过去，女儿拉开遮挡阳台的窗帘，一个布置得满满当当的空间出现在面前：一张小方桌支在中间，三只大枕头围摆在地上，阳台左侧是一套做饭的玩具，右侧是一套乐高搭出的家具。往桌上看，一盘盘塑料饭菜已经摆放停当，一只手电筒立在桌上充当蜡烛。女儿笑靥如花，小声对我说：“爸爸，开饭啦！”

孩子的游戏当然是要倾情参与的，于是一家三口共进了女儿准备的“烛光晚餐”。餐后，我要撤走所有的摆件，女儿急了：“不许动！以后阳台就是我的会客室，所有东西都要这样摆着。”

我只得耐心地劝说：“阳台风大，会感冒。”“地上摆这么多东西，进出不方便。”来来往往啰唆了半天，结果倒也简单—我被女儿轰出了阳台，还被告知“以后不让你来家吃饭了”！

自此，又一个关于精致生活的梦想破灭了。周末，终于被女儿允许再入“小屋”做客，盘腿坐在枕头上，装作惬意地品尝各种美食，慵懒的阳光透过纱帘洒在身上，暖暖的。心里自我安慰：除了食物、摆设都是假的，其他的倒也跟憧憬的差不多。

三

记得有位收纳大师曾经说过“房间里超过三个月不用的东西就可以扔掉”的话，我一直信奉这种原则。尽管精致生活的梦想一次次破灭，但我仍然希望家里的环境是整齐、简约的，眼见女儿的物品渐渐蚕食屋内的空间，我无法再忍了。一个周末，我与女儿商量：“宝贝，我们试试把没用的东西清理掉好吗？”

“什么是清理，是扔进垃圾桶吗？”

“不不，我们可以送给亲戚家的小弟弟小妹妹。”

“什么是没用的东西？”

“比如你的毛绒玩具，我觉得太多了，留几个你最喜欢的也就够了。”

女儿的眼神立刻变得惊恐万分，迅速退到装满毛绒玩具的储物筐前，张开双臂：“不行，都要留下！它们是我最好的朋友！”

“那我们把那些铁皮青蛙、橡胶蛇什么的清理掉好吗？”

“不行！那些是它们的好朋友！”

“那就清理一些你小时候的玩具吧，现在你也不玩了。”

“我的朋友们会玩啊，我去幼儿园的时候，它们就会玩！”

“那就清理一些小汽车吧，实在是太多了。”

“没有车……”女儿惊呼，“我的朋友们怎么出去旅游啊！”

“那你来挑选吧，什么东西没用了可以不要？！”

女儿气鼓鼓地说：“我觉得爸爸最没用了！总也不陪我玩，就把你清理掉吧。”

我又一次败下阵来，失望之余倒也有些欣慰：这小丫头，逻辑思维能力还蛮不错的。

四

就这样，搬入新房仅一年，精致生活的梦想离我越来越远。漫步屋中，除了屋顶，所有的墙面已被画得满满当当；所有的家具，包括屋门上都贴满了女儿的作品；客厅的地板上铺了弹簧床垫，变成了女儿的体操房；阳台是女儿的会客室；其他的空间则是她那些玩具朋友们的家。在屋里待久了，我时常需要站在窗前看看远方的天空，让眼睛在久违的空旷中得到放松。无意中翻看刚刚装修完的新家照片，不禁感慨这世界变化得好快。可以肯定的是，如果时光能够重来一回，我一定不会在装修时花那么大心思。

一晚，陪女儿画了“壁画”，剪碎了纸片从空中洒下来布置成雪景，“踏雪”去采了“蘑菇”，回家做了饭，与她的朋友们共进了烛光晚餐，餐后又在体操房跳了绳。所有的活动结束后，躺在床上陪她睡觉，女儿在半梦半醒中，在我耳边喃喃地说：“爸爸，我好喜欢我们的家呀。”

忽然泪目，心里涌起无法形容的满足感。这个女孩，我不知道她将来能否改变外面的世界，但我知道，她已经彻底改变了我的世界，从她成为我女儿的那一刻起。