父亲庇护我远离死亡

◎ [日]井上靖

自从父亲过世后，我发现自己有许多和父亲相似的地方。父亲还在的时候，我从来不认为自己像父亲，周遭的人也都说我和父亲的性格正好相反。我从学生时代开始，就有意识地和父亲唱反调，刻意采取和父亲完全不同的生活方式，从根本上看来，我没有一点像父亲的地方。父亲天生个性孤僻，我却是从来不缺朋友；学生时代我活跃在运动社团，总是哪里热闹往哪里钻。这种性格在大学毕业成为社会人之后，依旧没变。直到和开始隐栖生活的父亲年纪相当时，我都没想过要像父亲一样避居故里，断绝与外界的一切往来。虽然我在45岁左右也离开了报社，以作家的身份重新出发，但父亲在差不多这个年纪时切断了与社会的联系。

尽管如此，父亲走了之后，我竟然无来由地觉得，其实自己身上到处都是父亲的影子。每当从屋侧敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，拿脚在那里找木屐。在起居室打开报纸，我们都是前倾着上身读报。伸手拿香烟时，我甚至会因为整个动作太像父亲，而下意识地赶快把烟放回去。每天早上对着洗脸台的镜子，拿安全剃刀刮完胡子后，我将沾着肥皂泡的剃须刷放在水龙头下冲洗，刷毛部分的水会用手指加以挤压，我告诉自己，这不就是和父亲完全一样的做法吗？

也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。当父亲健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，所以我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡再不能视而不见，也明白接下来就该轮到自己上场了。这是在父亲亡故之后我才知道的。因为父亲活着，作为他孩子的我得到了有力的庇护。然而它并非来自父亲主动的意愿，在这件事上，不涉及人类的算计。只因为是父亲和儿子，自然会产生那样的作用。

父亲死了，我才开始将自己的死当作一件事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌逼近我的眼前。母亲如今也到了父亲辞世的年纪——母亲差父亲五岁，今年正好80岁。