“初唐四杰”之卢照邻：“药王”孙思邈都没能把我的病治好

木匠

之前，我已给大家介绍了“初唐四杰”王、杨、卢、骆里的王、杨，今天来给大家说说卢——卢照邻。

人们常用“同命鸳鸯”来形容恩爱夫妻，就是从卢照邻的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”（《长安古意》）发展来的。

卢照邻，字升之，号幽忧子，他的生年有说是公元630年的，也有说是636年的，幽州范阳（今河北涿州）人。

范阳卢氏自秦以来，就是名门大族，还一度入围过“中国四大望族”，卢家的老祖是秦始皇时代的五经博士卢敖，而真正使范阳卢氏成为“北州冠族”的，则是后汉三国时期的著名政治家、军事家、经学家、教育家、文学家卢植。卢植还是得以配享孔庙的二十八个大儒之一。据说他还当过刘备的老师。

范阳卢氏自卢植以下，可以说是名人辈出。仅在唐朝，就出了8个丞相、100多个封疆大吏，还有3个被封王的。六祖慧能，也就是那个非常有名的佛偈——“菩提本非树，明镜亦非台;本来无一物，何处染尘埃的作者，也是他们老卢家的人。但是卢照邻家，应该家境一般，史书上没有关于他爷爷和父亲的记载。

跟王、杨、骆一样，卢照邻也是一个少年天才。10岁，尝从当世著名学者曹宪和王义方学《苍》、《雅》小学（指中国传统语文学）和“五经”，下笔千言，倚马而待，未及弱冠，已经是广有文名了。

不过，卢照邻好像并没有考过进士，这可能跟他20岁，就得了邓王李元裕（唐太宗李世民的异母弟，当时的皇上，唐高宗李冶的叔叔）的赏识，让他做了邓王府的典签有关，考进士不也是为了做官，既然有了官做，也就没必要再考了。

邓王对卢照邻还是十分器重的，去哪儿都爱带着他，在给别人介绍，也总是说：“此吾之相如（司马相如）也。”又，邓王好儒学，因此府中有很多藏书，卢照邻那正好可以利用工作之便（典签就是负责掌管书册簿疏的官），博览群书。

龙朔三年（公元663年），卢照邻做了益州新都（今四川省新都县）尉。县尉，也称少府，主要工作一是负责治安，二是负责征收公粮，大约相当于现在的副县长兼县公安局和税务局局长，这在一县之中，也算是个实权人物了。但无论是负责治安还是征收公粮，没点狠劲和戾气是干不了的，而卢照邻根本就是一个文弱的书生，再加上他也不屑于和官场上的那些龌龊之人打交道，那些人应该也应该看他不怎么顺眼，所以他坐在这个位子上，可以说是周身不自在。

是以卢照邻在任期满了以后，就辞官不做了。但是他并没有马上离开蜀中，因为他那时正和当地的一个姓郭的女子打得火热。可是当郭氏怀孕后，卢照邻不知是因为什么原因，反正是要回家一趟。于是，他依依不舍地告别了郭氏。临别时，肯定说了不少“等着我，我回去后，会尽快处理好那边事，然后就回来”一类的话，但未承想，这一别，竟成永别。

后来，那郭氏久等情郎不归，孩子也死了，生活悲苦不堪。“初唐四杰的另一杰骆宾王虽与卢照邻是好朋友，但“天生一副侠骨，爱帮痴心女子打负心汉"（闻一多语），还写了一首七言长诗《艳情代郭氏答卢照邻》（这首诗可谓大大的有名，后世诗评家都视它为近体诗中七言歌行体的奠基之作），替郭氏对卢照邻进行了一番控诉与声讨。当然这都是后话了。

再说卢照邻，离开新都后，就急着往家赶。当他走到洛阳时，却突然生了场大病，四肢酸痛，身上还出了很斑疹。家是一时回不去了，他在洛阳住了大半年的时间，看了不少医生，但始终也没能把病治好。后来，一个医生建议他说：“你还是到长安去找‘药王孙思邈吧，你这个病，也许只有他能治得好了。”

就这样，卢照邻在咸亨三年（公元672）的夏天，来到长安，并找着了孙思邈。孙思邈果然了得，在一番望闻问切之后，便说他得了麻风病，好在尚不太严重，还有救。

可也不知道他是哪根筋搭错了，你说你是来治病的，没事写的哪门子诗呀，写诗就写诗吧，还一写就写了首批评上位者穷奢极欲的《长安古意》：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

······

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

······

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幔没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

······

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

······

自言歌舞長千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

······

典型的一脸“看你起高楼，看你宴宾客，看你楼塌了”的样子，结果惹恼了武测天的侄子梁王武三思，梁王一怒，就将他关进了大牢。本来他吃着“药王”给他开的药，病情都有所好转了，但等他蹲了一年多的大牢，从牢里被放出来的时候，病情又加重了很多，就连“药王”看了，也连连摇头，表示没法治了。

就在这时，一住在太白山间的隐士，传给了他一种炼丹的方法，卢照邻服了用这种方法炼出的丹药，效果奇好，于是，他也请人在太白山盖了几间茅舍，住了进去，还在舍前建了一个丹炉，每天自己给自己炼丹。

仪凤元年（公元676年），卢照邻的父亲去世了。卢是个孝子，在接到信后，虽已重病在身，但还是立刻赶回了家。可能是由于一路上走得太急，再加上伤心过度，据说他跨进家门时，将服用的丹药全都给吐了出来，结果，病情马上又加重了。

此时，卢家的家道已然中落，处理完父亲的丧事，卢照邻先在少室山中的东龙门山小住了一段时间，不久，又选在阳翟（今河南禹州）的具茨山（也叫始祖山，之所以改称始祖山，是因为这里是上古时代有熊氏的发源地，有熊氏的始祖名曰少典，据说炎帝和黄帝都是少典之子）下，颍水之滨，盖了几间房，并预筑了坟墓，搬了过去。

后来，随着病情的加重，一说是因为服用了过量的丹药，导致中毒，手足尽废，此后小十年，卢照邻一直病在床上，苟延残喘。

大约在武则天垂拱二年（公元686年）前后，他终因忍受不住这病痛的折磨，竟投颍水烬了。死前，他一一作别了家人，还写了篇《释疾文》以自明，其末云：

东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

主要参考资料：新旧《唐书》《唐才子传》等